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生活 .读书 .新 知 三 联 书店 成 立 以 来 ,本 着 生活 书店 创 
始 人 邹 看 奋 先 生 “ 竟 诚 为 读者 服务 ”的 宗旨 ,为 几 代 读书 人 
提供 了 大 量 优秀 图 书 ， 也 由 此 逐渐 形成 了 三 联 图 书 的 风格 
与 特色 。 

多 年 以 年 ,由 于 推介 新 作 , 许 多 曾经 在 读书 人 中 产生 过 
广泛 影响 的 书 ,无 眼 顾 及 重印 = 渤 者 呼唤 重印 之 声 不 绝 , 其 
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其 中 ， 辑 为 “三 联 精 选 ”文库 。 文 库 秉承 饮 译 域外 鞭 华 与 
开掘 本 十 资源 并 重 的 传统 ， 兼 收 著述 与 译作 ;为 方便 读者 
皮 藏 ， 统 一 开本 版 本 ， 重 新 录 排 。 今 后 我 们 将 秉 此 标准 与 
Ze, MONE, DI AA, AK RZ, 
望 得 到 大 家 一 如 既往 的 支持 。 
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本 书 共 收 关于 文艺 的 论文 十 四 篇 ， 除 三 篇 外 都 是 
去 年 下 半年 作 的 。 其 中 《美国 的 朗诵 诗 》 和 《常识 的 
诗 》 作 于 三 十 四 年 。 前 者 介绍 达 文 鲍 特 的 《我 的 国 
家 》 一 篇 长 诗 ， 那 时 我 在 昆明 ， 还 见 不 到 原 书 ， 只 根 
据 几 种 刊物 拼凑 起 来 ， 翻 详 点 儿 ， 发 挥 点 儿 。 后 来 杨 
周 翰 先生 译 出 全 书 ， 由 美国 新 闻 处 印行 。 杨 先生 送 了 
我 一 本 ， 译 文 很 明白 。 一 一 书 名 我 原来 译作 《我 的 
国 》,《 我 的 国家 》 是 用 的 杨 先 生 的 译名 。 离 开 屁 明 的 
时 候 ， 我 将 那 本 书 和 别 的 许多 书 一 齐 卖 掉 了 ， 现 在 想 
来 怪 可 惜 的 。 诗 里 强调 故 威 尔 基 先生 的 “四 海 一 家 ” 那 
个 意念 。 看 看 近年 来 美国 的 所 作 所 为 ， 真 的 禁不住 

“感慨 系 之 ”! 

《 论 台 真 与 如 画 》, 二 十 三 年 写 过 这 个 题目 ,发 表 在 
《文学 ?的 《中 国文 学 研究 专 号 ?里 。 那 篇 不 满 二 千 字 的 
短文 ,是 应 了 郑 西 诺 兄 的 约 一 晚上 赶 着 写成 的 ,材料 都 根 
据 《 佩 文 韵 府 》， 来 不 及 检查 原 书 。 文 中 也 明说 了 “ 钞 
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《 佩 文 韵 府 》”。 记 得 西 说 兄 还 笑 着 向 我 说 :“ 何 必 说 “ 钞 
《 佩 文 韵 府 》 呢 ?只 举 出 原 书 的 名 目 也 可 以 的 "这 回 重 
读 那 篇 小 文 ,仔细 思考 ,觉得 有 些 不 同 的 意见 ;又 将 《 佩 
文 韵 府 ) 引 的 材料 与 原 书 核 对 , 竞 发 现 有 一 条 是 错 的 ,有 
一 条 是 靠不住 的 。 因 此 动手 重 写 ,写成 后 比 旧 作 长 了 一 倍 
有 余 。 又 给 加 了 一 个 副题 目 ( 关 于 传统 的 对 于 自然 和 艺术 
的 态度 的 一 个 考察 ), 希 望 这 个 喝 里 别 号 的 副题 日 能 够 表 
示 这 两 个 批评 用 语 的 重要 性 ,以 及 自己 企图 从 现代 的 立 
场 上 来 了 解 传统 的 努力 。 

所 谓 现代 的 立场 , 按 我 的 了 解 ， 可 以 说 就 是 “ 雅 
俗 共 赏 "的 立场 ,也 可 以 说 是 偏重 俗人 或 常人 的 立场 ， 
了 岂可 以 说 是 近 于 人 民 的 立场 。 书 中 各 篇 论文 都 在 朝 着 
这 个 方向 说 话 。《 论 雅俗共赏 ) 放 在 第 一 篇 ,并 且 用 作 
名 ,用 意 也 在 此 。 各 篇 论文 的 排列 , 按 性 质 的 异同 ， 
不 按 写作 的 先后 ; 最 近 的 写作 是 《 论 老 实话 》《 和 鲁迅 
先生 的 杂 感 》 一 篇 ， 是 给 《 燕 京 新 闻 》 作 的 鲁迅 先生 
逝世 十 一 周年 纪念 论文 ， 太 简单 了 ,本 来 打算 不 收入 
本 书 的 ， 一 位 朋友 却说 鲁迅 先生 好 比 大 海 ， 大 海 是 不 
拒绝 细 流 的 ,他 劝 我 留 着 ;我 就 数 帅 自 珍 的 留 着 了 ， 

本 书 各 篇 都 曾 分 别 发 表 各 刊物 上 .现在 将 各 刊物 
的 名 称 记 在 文章 的 末尾 , 聊 以 表示 谢意 。 


朱自清 ,三 十 七 年 二 月 ,北平 清华 园 。 
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陶渊明 有 “ 奇 文 共 欣 党 ,疑义 相 与 析 ” 的 诗句 , 那 是 
一 些 “ 素 心 人 ”的 乐事 ,“ 素 心 人 ”当然 是 雅 人 ,也 就 是 土 
大 夫 。 这 两 句 诗 后 来 凝结 成 “ 赏 奇 析 疑 "一 个 成 语 ,“ 赏 
奇 析 疑 "是 一 种 雅 事 ,俗人 的 小 市 民 和 农家 子弟 是 没有 
份 儿 的 。 然 而 又 出 现 了 “雅俗共赏 ”这 一 个 成 语 ,“ 共 
赏 " 显 然 是 “ 共 欣 赏 " 的 简化 ,可 是 这 是 雅 人 和 俗人 政 俗 
人 跟 雅 人 一 同 在 欣赏 , 那 欣赏 的 大 概 不 会 还 是 “ 奇 文 ” 
里 。 这 句 成 语 不 知道 起 于 什么 时 代 , 从 语气 看 来 ,似乎 
雅 人 多 少 得 理会 到 其 至 迁就 着 俗人 的 样子 ， 这 大 概 是 
FER A Ba Be 

原来 唐 朝 的 安史之乱 可 以 说 是 我 们 社会 变迁 的 一 
条 分 水 岭 。 在 这 之 后 ， 门 第 迅速 地 垮 了 台 ， 社 会 的 等 
级 不 像 先 前 那样 固定 了 ,“ 士 "和 “ 民 ” 这 两 个 等 级 的 分 
界 不 像 先 前 的 严格 和 清楚 了 ,彼此 的 分 子 在 流通 着 ,上 
下 着 。 而 上 去 的 比 下 来 的 多 , 士 人 流落 民间 的 究 竞 少 ， 
老百姓 加 入 士 流 的 却 渐渐 多 起 来 。 王 候 将 相 早 就 没有 
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种 了 ,读书 人 到 了 这 时 候 也 没有 种 了 ;只 要 家 里 能 够 勉 
强 供给 一 些 , 自 己 有 些 天 分 ,又 肯 用 功 ,就 是 个 “读书 种 
F" ;去 参加 那些 公开 的 考试 , 考 中 了 就 有 官 做 ,至 少 也 
沙 个 绅士 。 这 种 进展 经 过 唐 末 跟 五 代 的 长 期 的 变 乱 加 
了 速度 , 到 宋朝 又 加 上 印刷 术 的 发 达 , 学 校 多 起 来 了 ， 
士 人 也 多 起 来 了 ,主人 的 地 位 加 强 , 责 任 也 加 重 了 。 这 
些 士 人 多 数 是 来 自 民 间 的 新 的 分 子 ， 他 们 多 少 保留 着 
民间 的 生活 方式 和 生活 态度 。 他 们 一 面 学 习 和 享受 那 
些 雅 的 ， 一 面 却 还 不 能 摆脱 或 暗 变 那 些 俗 的 。 人 既然 
很 多 ， 大 家 是 这 样 ， 也 就 不 觉 其 寒 雄 ; 不 但 不 觉 其 寒 
雄 ， 还 要 重新 估 定 价值 ， 至 少 也 得 调整 那 旧 来 的 标准 
与 尺度 。“ 雅 俗 共 赏 ”似乎 就 是 新 提出 的 尺度 或 标 
准 ， 这 里 并 非 打 倒 旧 标 准 ， 只 是 要 求 那 些 雅 士 理会 到 
或 迁就 些 俗 士 的 趣味 ， 好 让 大 家 打成一片 。 当 然 ， 所 
谓 “ 提 出 ”和 “要 求 ”， 都 只 是 不 自觉 的 看 来 是 自然 
而 然 的 趋势 。 

中 唐 的 时 期 ， 比 安史之乱 还 早 些 ， 禅 宗 的 和 尚 就 
开始 用 口语 记录 大 师 的 说 教 。 用 口语 为 的 是 求 真 与 化 
俗 ， 化 俗 就 是 争取 群众 。 安 史 乱 后 ， 和 尚 的 口语 记录 
更 其 流行 ， 于 是 乎 有 了 “语录 ”这 个 名 称 ，“ 语 录 ” 
就 成 为 一 种 著述 体 了 。 到 了 宋朝 ， 道 学 家 讲学 ， 更 广 
泛 的 留 下 了 许多 语录 ;他 们 用 语录 ,也 还 是 为 了 求 真 与 
化 俗 ， 还 是 为 了 争取 群众 。 所 谓 求 真 的 ” A”, 一 
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是 如 实 和 直接 的 意思 。 禅 家 认为 第 一 义 是 不 可 说 的 ， 
语言 文字 都 不 能 表达 那 无 限 的 可 能 ， 所 以 是 虚 安 的 。 
然而 实际 上 语言 文字 究竟 是 不 免 要 用 的 一 种 “ 方 
便 ”， 记 录 的 文字 自然 越 近 实际 的 、 直 接 的 说 话 越 
好 。 在 另 一 面 这 “ 真 ”又 是 自然 的 意思 ， 自 然 才 亲 
切 ， 才 让 人 容易 懂 ， 也 就 是 更 能 收 到 化 俗 的 功效 ， 更 
能 获得 广大 的 群众 。 道 学 主要 的 是 中 国 的 正统 的 思 
想 ， 道 学 家 用 了 语录 做 工具 ， 大 大 的 增强 了 这 种 新 的 
文体 的 地 位 ， 语 录 就 成 为 一 种 传统 了 。 比 语录 体 稍稍 
晚 些 ， 还 出 现 了 一 种 宋朝 叫 作 “笔记 ”的 东西 。 这 种 
作品 记述 有 趣味 的 杂事 ， 范 围 很 帘 ， 一 方面 发 表 作 者 
自己 的 意见 ， 所 谓 议 论 ， 也 就 是 批评 ， 这 些 批评 往往 
也 很 有 趣味 。 作 者 写 这 种 书 ， 只 当 作 对 客 闲谈 ， 并 非 
-本 正经 ， 虽然 以 文言 为 主 ， 可 是 很 接近 说 话 。 这 也 
是 给 大 家 看 的 ,看 了 可 以 当 作 “ 谈 助 ”, 增 加 趣味 。 宋 朝 
的 笔记 最 发 达 , 当时 盛行 ,流传 下 来 的 也 很 多 。 目 录 家 
将 这 种 笔记 归 在 “小 说 "项 下 ,近代 书店 汇 印 这 些 笔记 ， 
更 直 题 为 “笔记 小 说 ”; 中 国 古 代 所 谓 “ 小 说 ”, 原 是 指 记 
述 杂 事 的 趣味 作品 而 言 的 。 

那里 我 们 得 特别 提 到 唐 朝 的 “传奇 ”~。 “传奇 ” 据 
说 可 以 见 出 作者 的 “ 史 才 、 诗 笔 、 议 论 ,是 唐 朝 士 子 
在 投考 进士 以 前 用 来 送 给 一 些 大 人 先生 看 ,介绍 自己 ， 
求 他 们 给 自己 宣传 的 。 其 中 不 外 乎 灵 怪 、 艳 情 、 剑 侠 
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三 类 故事 ， 显 然 是 以 供给 “ 谈 助 ”， 引 起 趣味 为 主 。 
无 论 照 传统 的 意念 ， 或 现代 的 意念 ， 这 些 “ 传 奇 ”无 
疑 的 是 小 说 ， 一 方面 也 和 笔记 的 写作 态度 有 相 类 之 
处 。 照 陈寅恪 先生 的 意见 ， 这 种 “传奇 ”大 概 起 于 民 
闻 ， 文 士 是 仿 作 ， 文 字 里 多 口语 化 的 地 方 。 陈 先生 并 
且说 唐 朝 的 古文 运动 就 是 从 这 儿 开 始 。 他 指出 古文 运 
动 的 领导 者 韩愈 的 《 毛 颖 传 》， 正 是 仿 “ 传 奇 ”而 
作 。 我 们 看 韩愈 的 “ 气 盛 言 宜 ” 的 理论 和 他 的 参差 错 
落 的 文句 ， 也 正 是 多 多 少 少 在 口语 化 。 他 的 门下 的 
“好 难 ”、“ 好 易 ” 两 派 ， 似 乎 原来 也 都 是 在 试验 如 
何 口 语 化 。 可 是 “好 难 ” 的 一 派 过 分 强调 了 自己 ， 过 
分 想 出 奇 制胜 ， 不 管 一 般 人 能 够 了 解 欣 赏 与 否 ， 终 于 
被 人 看 作 “ 诡 ”和 “ 怪 ” 而 失败 ， 于 是 宋朝 的 欧阳 修 
继承 了 “好 易 ” 的 一 派 的 努力 而 疯 定 了 古文 的 基础 。 
一 一 以 上 说 的 种 种 ， 都 是 安 史 乱 后 几 百 年 间 自 然 的 趋 
势 ， 就 是 那 雅俗共赏 的 趋势 。 

宋朝 不 但 古文 走 上 了 “雅俗共赏 ”的 路 ， 诗 也 走 
向 这 条 路 。 归 适 之 先生 说 宋 诗 的 好 处 就 在 “ 作 许 如 说 
话 ”， 一 语 破 的 指出 了 这 条 路 。 自 然 ， 这 条 路 上 还 
有 许多 曲折 , 但 是 就 像 不 好 懂 的 黄山 谷 , 他 也 提出 了 
“以 俗 为 雅 ”的 主张 , 并 且 点 化 了 许多 俗语 成 为 诗句 。 
实践 上 “以 俗 为 雅 "， 并 不 从 他 开始 , 梅 圣 俞 、 苏 东 坡 都 
是 好 手 , 而 苏东坡 更 胜 。 据 记载 梅 和 苏 都 说 过 “以 俗 为 
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雅 " 这 名 话 ,可 是 不 大 靠得住 ;黄山 谷 却 在 4 再 次 杨 明 叔 
韵 》 一 诗 的 “ 引 ” 里 郑重 的 提出 “以 俗 为 雅 ， 以 故 为 
新 ”， 说 是 " 举 一 纲 而 张 万 月 "他 将 * 以 俗 为 雅 " 放 在 
第 一 ,因为 这 实在 可 以 说 是 宋 诗 的 一 般 作 风 ,也 正 是 
“雅俗共赏 ”的 路 。 但 是 加 上 “以 故 为 新 ”， 路 就 曲 
折 起 来 , 那 是 雅 人 自 赏 ,黄山 谷 所 以 终于 不 好 懂 了 。 不 
过 黄山 谷 虽然 不 好 懂 ， 宋 诗 却 终于 回 到 了 “ 作 许 如 说 
话 ” 的 路 ,这 ”如 说 话 ” ,的确 是 条 大 路 。 
雅 化 的 诗 还 不 得 不 回 向 俗 化 ,刚刚 来 自 民 间 的 词 ， 
在 当时 不 用 说 自然 是 “雅俗共赏 ”的 。 别 瞧 黄 山谷 的 
有 些 诗 不 好 懂 ， 他 的 一 些小 词 可 够 俗 的 。 柳 普 卿 更 是 
个 通俗 的 词 人 。 词 后 来 虽然 渐渐 雅 化 或 文人 化 ， 可 是 
始终 不 能 雅 到 诗 的 地 位 ， 它 怎么 着 也 只 是 “ 诗 余 ” 
词 变 为 曲 ， 不 是 在 文人 手 里 变 ， 是 在 民间 变 的 ; 曲 
又 变 得 比 词 俗 ,虽然 也 经 过 雅 化 或 文人 化 ,可 是 还 雅 
不 到 词 的 地 位 , 它 只 是 “ 词 余 ”"。 一 方面 从 晚 唐 和 尚 的 
俗 讲 演变 出 来 的 宋朝 的 “说 话 ” 就 是 说 书 ， 力 至 后 来 
的 平话 以 及 章 回 小 说 ， 还 有 宋朝 的 杂剧 和 诸 宫 调 等 等 
转变 成 功 的 元 朝 的 杂剧 和 戏文 ,万 至 后 来 的 传奇 ,以 及 
WEBER, 更 多 半 是 些 “ 不 登 大 雅 " 的 “ 俗 文 学 "， 这 些 除 
元 杂剧 和 后 来 的 传奇 也 算是 “ 词 余 ”以 外 ， 在 过 去 的 
文学 传统 里 简直 没有 地 位 ; 也 就 是 说 这 些小 说 和 戏剧 
在 过 去 的 文学 传统 里 多 六 没有 地 位 ,有 些 有 点 地 位 ,也 
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不 是 正经 地 位 。 可 是 虽然 俗 ,大 体 上 却 “ 俗 不 伤 雅 ”, 虽 
然 没 有 什么 地 位 , 却 总 是 “雅俗共赏 "的 玩 艺 儿 。 

“雅俗共赏 ”是 以 雅 为 主 的 ， 从 宋 人 的 “以 俗 为 
雅 " 以 及 常 语 的 “ 俗 不 伤 雅 ,更 可 见 出 这 种 宾主 之 分 。 
起 初 成 群 俗 士 蜂 拥 而 上 ， 固 然 逼 得 原来 的 雅士 不 得 不 
理会 到 甚至 迁就 着 他 们 的 趣味 ， 可 是 这 些 俗 士 需 要 摆 
脱 的 更 多 。 他 们 在 学 习 , 在 享受 , 也 在 旷 变 , 这 样 渐渐 
适应 那 雅 化 的 传统 ,于 是 乎 新 旧 打 成 一 片 ,传统 多 多 少 
少 变 了 质 继续 下 去 。 前 面 说 过 的 文体 和 诗风 的 种 种 改 
变 , 就 是 新 旧 双 方 调整 的 过 程 ,结果 迁就 的 渐渐 不 觉 其 
为 迁就 ,学 习 的 也 渐渐 习惯 成 了 自然 ,传统 的 确 稍稍 变 
了 质 ， 但 是 还 是 文言 或 雅 言 为 主 ， 就 算 跟 民众 近 了 一 
些 , 近 得 也 不 太 多 。 

至 于 词曲 ,算是 新 起 于 俗 间 , 实在 以 音乐 为 重 , 文 
辞 原 是 无 关 轻 重 的 ;“ 雅 俗 共 赏 ”, 正 是 那 音乐 的 作用 。 
后 来 雅士 们 也 曾 分 别 将 那些 文辞 雅 化 ， 但 是 因为 音乐 
性 太 重 ， 使 他 们 不 能 完成 那 种 雅 化 ， 所 以 词曲 终于 不 
能 达到 诗 的 地 位 。 而 曲 一 直 配 合 着 音乐 , 雅 化 更 难 , 地 
位 也 就 更 低 ， 还 低 于 词 一 等 。 可 是 词曲 到 了 雅 化 的 时 
期 , 那 “ 共 赏 ”的 人 却 就 雅 多 而 俗 少 了 。 真 正 “ 雅 俗 
共 赏 ”的 是 唐 、 五代、 北宋 的 词 , 元 朝 的 散曲 和 杂剧 ， 
还 有 平话 和 章 回 小 说 以 及 皮 簧 戏 等 。 皮 簧 戏 也 是 音乐 
为 主 ， 大 家 直到 现在 都 还 在 哼 着 那些 粗俗 的 戏 词 ， 所 

“5° 








以 雅 化 难以 下 手 ， 虽 然 一 二 十 年 来 这 雅 化 也 已 经 试 着 
在 开始 。 平 话 和 章 回 小 说 ， 传 统 里 本 来 没有 ， 雅 化 没 
有 合式 的 榜样 ， 进 行 就 不 易 。《 三 国 演义 》 虽 然 用 了 
文言 ， 却 是 俗 化 的 文言 ， 接 近 口 语 的 文言 ， 后 来 的 
《水 浒 》 、《 西 游记 》 、《 红 楼 梦 》 等 就 都 用 白话 
了 。 不 能 完全 雅 化 的 作品 在 雅 化 的 传统 里 不 能 有 地 
位 ， 至 少 不 能 有 正经 的 地 位 。 雅 化 程度 的 深浅 ， 决 定 
这 种 地 位 的 高 低 或 有 没有 ， 一 方面 也 决定 “ 雅 俗 共 
赏 ” 的 范围 的 小 和 大 一 一 雅 化 越 深 ，“ 共 赏 ” 的 人 越 
少 ， 越 浅 也 就 越 多 。 所 谓 多 少 ， 主 要 的 是 俗人 ， 是 小 
市 民 和 受 教育 的 农家 子弟 。 在 传统 里 没有 地 位 或 只 有 
低地 位 的 作品 ， 只 算是 玩 艺 儿 ; 然而 这 些 才 接近 民 
众 ， 接 近 民 众 却 还 能 教 “雅俗共赏 ”， 雅 和 俗 究竟 有 
共通 的 地 方 ， 不 是 不 相 理 会 的 两 概 了 。 

单 就 玩 艺 儿 而 论 ，“ 牙 俗 共 赏 ”虽然 是 以 雅 化 的 
标准 为 主 ，“ 共 赏 ”者 却 以 俗人 为 主 。 固 然 ， 这 在 雅 
方 得 降低 一 些 , 在 俗 方 也 得 提高 一 些 , 要 “ 俗 不 伤 雅 ” 
才 成 ; 雅 方 看 来 太 俗 ， 以 至 于 “ 俗 不 可 耐 ” 的 ， 是 不 
能 “ 共 赏 ”的 。 但 是 在 什么 条 件 之 下 才 会 让 俗人 所 
“和 赏 ” 的 ， 雅 人 也 能 来 “ 共 赏 ” 呢 ? 我 们 想起 了 “有 
目 共 赏 ”这 句 话 。 重 子 说 过 “不 知 子 都 之 婉 者 ,无 目 
者 也 ”,“ 有 有 目 ” 是 反 过 来 说 ,“ 共 赏 ”还 是 陶 诗 “ 共 欣 
赏 ”的 意思 。 子 都 的 美貌 ,有 了 眼睛 的 都 容易 辨别 ,自然 
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也 就 能 “ 共 赏 ”了 。 重 子 接着 说 : “ 口 之 于 味 也 ， 有 
Mes; Hepes, ARs; 目 之 于 色 也 ， 有 同 
美 胡 。” 这 说 的 是 人 之 常情 ， 也 就 是 所 谓 人 情 不 相 
远 。 但 是 这 不 相 远 似乎 只 限 二 一 些 具体 的 、 常 识 的 、 
BUSCH Sy AAR. UO Se, RC AA bel, fe 
括 建 筑 、 风 景 和 陈列 的 工艺 品 ， 似 乎 是 “雅俗共赏 ” 
的 ， 天 桥 在 雅 人 的 眼中 似乎 就 有 些 太 俗 了 。 说 到 文 
章 , 俗人 所 能 “ 赏 ” 的 也 只 是 常识 的 ， 现 实 的 。 后 汉 
的 王充 出 身 是 俗人 ， 他 多 多 少 少 代表 俗人 说 话 ， 反 对 
难 懂 而 不 切实 用 的 辞 赋 ， 却 赞美 公文 能 手 。 公 文 这 东 
西关 系 雅 俗 的 现实 利益 ， 始 终 是 不 曾 完 全 雅 化 了 的 。 
再 说 后 来 的 小 说 和 戏剧 ， 有 的 雅 人 说 《西厢记 》 诲 
淫 ，《 水 洲 传 》 诲 盗 ， 这 是 “高 论 ”。 实 际 上 这 一 部 
戏剧 和 这 一 -部 小 说 都 是 “雅俗共赏 ”的 作品 。《 西 厢 
记 》 无 视 了 传统 的 礼教 ，《 水 游 传 》 无 视 了 传统 的 忠 
德 , 然而 “男女 "是 ”人 之 大 和 欲 " Z—, AUR” , th 
是 人 之 常情 ， 深 山 泊 的 英雄 正 是 被 压迫 的 人 民 所 想 望 
的 。 俗 人 固然 同情 这 些 ， 一 部 分 的 雅 人 ， 跟 俗人 相距 
还 不 太 远 的 ， 也 未 尝 不 高 兴 这 两 部 书 说 出 了 他 们 想 说 
而 不 敢 说 的 。 这 可 以 说 是 一 种 快感 ， 一 种 趣味 ， 可 并 
不 是 低级 趣味 ; ROA KAI, UWA SER EA Hl 
的 .“ 诲 泽 “ 诲 盗 " 只 是 代表 统治 者 的 利益 的 说 话 ， 

19 世纪 20 世纪 之 交 是 个 新 时 代 ， 新 时 代 给 我 们 
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带 来 了 新 文化 ,产生 了 我 们 的 知识 阶级 。 这 知识 阶级 
跟从 前 的 读书 人 不 大 一 样 ， 包 括 了 更 多 的 从 民间 来 的 
分 子 ， 他 们 渐渐 跟 统 治 者 拆伙 而 走向 民间 。 于 是 手 有 
了 白话 正宗 的 新 文学 ， 词 曲 和 人 小 说 戏剧 都 有 了 正经 的 
地 位 。 还 有 种 种 欧 化 的 新 艺术 。 这 种 文学 和 艺术 即 并 
不 能 让 小 市 民 来 “ 共 赏 , 不 用 说 农工 大 众 。 于 是 乎 有 
人 指出 这 是 新 绅士 也 就 是 新 雅 人 的 欧 化 ， 不 管 一 般 人 
能 够 了 解 欣赏 与 否 。 他 们 提倡 “大 众 语 "运动 。 但 是 时 
机 还 没有 成 熟 , 结果 不 显著 。 抗 战 以 来 又 有 “通俗 化 ” 
运动 ， 这 个 运动 并 已 经 在 开始 转向 大 众 化 。“ 通 俗 化 ” 
还 分 别 雅 俗 ,还 是 “雅俗共赏 "的 路 ,大众 化 却 更 进一步 
要 达到 那 没 有 雅 俗 之 分 , 只 有 “ 共 赏 "的 局 面 。 这 大 概 


J 会 是 所 谓 由 量变 到 质变 轻 。 


(《 观 察 》) 








论 百 读 不 大 


前 些 日 子 参 加 了 一 个 讨论 会 ， 讨 论 赵 树 理 先生 
的 《 李 有 才 板 话 》。 座 中 一 位 青年 提出 了 一 件 事 
实 : 他 读 了 这 本 书 觉得 好 ， 可 是 不 想 重 读 一 遍 。 大 
家 费 了 一 些 时 候 讨 论 这 件 事实 。 有 人 表示 意见 ， 说 
不 想 重读 一 遍 ， 未 必 减 少 这 本 书 的 好 ， 未 必 减 少 它 
的 价值 。 但 是 时 间 匆 促 ， 大 家 没有 达到 明确 的 结 
论 。 一 方面 似乎 大 家 也 都 没有 重读 过 这 本 书 ， 并 且 
似乎 从 没有 想到 重读 它 。 然 而 问题 不 但 关于 这 一 本 
书 ， 而 是 关于 一 切 文艺 作品 。 为 什么 一 些 作品 有 人 
“ 百 读 不 大 ”， 为 一 些 却 有 人 不 想 读 第 二 遍 呢 ?是 
作品 的 不 同 吗 ? 是 读 的 人 不 同 吗 ?” 如 果 是 作品 不 
同 ，“ 百 读 不 大 ”是 不 是 作品 评价 的 一 个 标准 呢 ? 
这 些 都 值得 我 们 思索 一 番 。 

苏东坡 有 《 送 章 迟 秀 才 失 解 西 归 》 诗 ,开头 两 句 是 : 


旧书 不 厌 百 回 读 ， 
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熟 读 深思 子 自 知 。 


“ 百 读 不 大 ”这 个 成 语 就 出 在 这 里 。“ 旧 书 ” 指 的 是 经 
典 ， 所 以 要 “ 熟 读 深思 ”。《 三 国 . SE + 王 肃 传 
注 》: 


AIS de Bm a a 
读 百 遍 ”, 言 “读书 百 遍 而 意 自 见 


经 典 文 字 简短 ， 意 思 深 长 ， 要 多 读 ， 熟 读 ， 仔 细 玩 
味 ， 才 能 了 解 和 体会 。 所 谓 “ 意 自 见 ”，“ 子 自 
知 ”， 着 重 自然 而 然 ， 这 是 不 能 着 急 的 。 这 诗句 原 是 
安慰 和 勉励 那 考试 失败 的 章 迟 秀 才 的 话 ， 劝 他 回 家 再 
去 安心 读书 ， 说 “旧书 ”不 嫌 多 读 ， 越 读 越 玩 味 越 有 
意思 。 固 然 经 典 值得 “ 百 回 读 ”， 但 是 这 里 着 重 的 还 
在 那 读书 的 人 。 简 化 成 “ 百 读 不 厌 ” 这 个 成 语 ， 却 就 
着 重 在 读 的 书 或 作品 了 。 这 成 语 常 跟 男 一 成 语 “ 爱 不 
BE" ee, 在 读 的 时 候 “ 爱 不 释 手 ”， 读 过 了 以 
后 “ 百 读 不 厌 有 
是 一 个 评价 的 标准 。 当 然 ，“ 百 读 ” 只 是 “重读 
“多 读 ”“ 屡 读 ” 的 意思 ， 并 不 一 定 一 遍 接着 一 遍 的 
读 下 去 。 

经 典 给 人 知识 ， 教 给 人 怎样 做 人 , 其 中 有 许多 语 
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言 的 .历史 的 修养 的 课题 ,有 许多 注解 ,此 外 还 有 许多 
相关 的 考证 , 读 上 百 遍 ,也 未 必 能 够 处 处 贯通 , 教 人 多 
读 是 有 道理 的 。 但 是 后 来 所 谓 “ 百 读 不厌 " ,往往 不 指 经 
典 而 指 一 些 诗 ,一 些 文 , 以 及 一 些小 说 ;这 些 作 品读 起 
来 津津 有 味 ,重读 、 屡 读 也 不 腻 味 ,所 以 说 “不 厌 ”; “不 
大 "不 但 是 “不 讨厌 ”, 并 且 是 “不 厌倦 ”。 诗 文 和 小 说 都 
是 文艺 作品 ,这 里 面 也 有 一 些 语言 的 和 历史 的 课题 , 诗 
文 也 有 些 注解 和 考证 ;小 说 方面 呢 , 却 直到 近代 才 有 人 
注意 这 些 课题 ,于 是 也 有 了 种 种 考证 。 但 是 过 去 一 般 读 
者 只 注意 诗 文 的 注解 ,不 大 留心 那些 课题 ,对 于 小 说 更 
是 如 此 。 他 们 集中 在 本 文 的 吟 诵 或 浏览 上 。 这 些 人 吟 诵 
诗 文 是 为 了 欣赏 ,甚至 于 只 为 了 消 遗 ,浏览 或 阅读 小 说 
更 只 是 为 了 消 遗 ,他们 要 求 的 是 趣味 ,是 快感 。 这 跟 诵 
读经 典 不 一 样 。 诵 读经 典 是 为 了 知识 ,为 了 教训 ,得 认 
BL 严肃、 正 襟 和 危 坐 地 读 ,不 像 读 诗 文 和 小 说 可 以 马 马 
虎 虎 的 . 随 随便 便 的 .在 床上 ,在 火车 轮船 上 都 成 ,这 么 
着 可 还 能 够 教 人 “ 百 读 不 大 ” ,那些 诗 文 和 小 说 到 底 是 
靠 了 什么 呢 ? 

在 笔者 看 来 , 诗 文 主要 是 靠 了 声调 ,小 说 主要 是 靠 
了 情节 。 过 去 一 般 读者 大 概 都 会 吟 育 ， 他 们 吟 诵 诗 
文 ， 从 那 吟 诵 的 声调 或 吟 诵 的 音乐 得 到 趣味 或 快感 ， 
意义 的 关系 很 少 ;只 要 懂得 字面 儿 , 全 篇 的 意义 弄 不 清 
楚 也 不 要 紧 的 。 深 启 超 先生 说 过 李 义 山 的 一 些许 ， 虽 
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然 不 懂得 究 意 是 什么 意思 ， 可 是 读 起 来 还 是 很 有 趣味 
(大 意 ) 。 这 种 趣味 大 概 一 部 分 在 那些 字面 儿 的 影像 
上 ,一 部 分 就 在 那 七 言 律诗 的 音乐 上。 字面 儿 的 影像 
引起 人 们 奇 丽 的 感觉 ;这 种 影像 所 表示 的 往往 是 珍 
奇 ， 华 丽 的 景物 ， 平 常人 不 容易 接触 到 的 ， 所 谓 “ 七 
宝 楼 台 ” 之 类 。 民 间 文 艺 里 常常 见 到 的 “ 牙 床 ”等 
等 ， 也 正 是 这 种 作用 。 民 间 流 行 的 小 调 以 音乐 为 主 ， 
而 不 注重 词句 ， 欣 赏 也 偏重 在 音乐 上 ， 跟 吟 诵 诗 文 也 
下 相同 。 感 觉 的 享受 似乎 是 直接 的 、 本 能 的 ， 即 使 是 
字面 儿 的 影像 所 引起 的 感觉 ， 也 还 多 少 有 这 种 情形 ， 
至 于 小 调和 吟 诵 ， 更 显然 直接 诉 诸 听觉 ， 难 怪 容易 唤 
起 普遍 的 趣味 和 快感 。 至 于 意义 的 欣赏 ， 得 靠 综合 诸 
感觉 的 想象 力 ， 这 个 得 有 长 期 的 教养 才 成 。 然 而 就 像 
教养 很 深 的 梁启超 先生 ， 有 时 也 还 让 感觉 领 着 走 ， 足 
见 感觉 的 力量 之 大 。 

小 说 的 “ 百 读 不 大 ” ,主要 的 是 靠 了 故事 或 情节 ， 
人 们 在 儿童 时 代 就 爱 听 故事 ， 尤 其 爱 奇 怪 的 故事 。 成 
人 也 还 是 爱 故事 ， 不 过 那 情节 得 复杂 些 。 这些 故事 大 
概 总 是 神仙 武侠、 才子 .佳人 ,经 过 种 种 翡 欢 离合 , 而 
以 大 团圆 终场 。 翡 次 离 合 总 得 不 同 寻 常 ， 那 大 团圆 才 
足 奇 ， 小 说 本 来 起 于 民间 ， 起 于 农民 和 小 市 民 之 间 。 
在 封建 社会 里 ， 农 民 和 小 市 民 是 受 着 重重 压迫 的 ， 他 
们 没有 多 少 自由 ， 却 有 做 白 日 梦 的 自由 。 他 们 寄托 他 

_ ae 
13 








们 的 希望 于 超 现实 的 神仙 ,神仙 化 的 武侠 ,以 及 望 之 知 
神仙 的 上 层 社会 的 才子 佳人 ; 他 们 和 希望 有 朝 一 日 自己 
会 变 成 了 这 样 的 人 物 。 这 自然 是 不 能 实现 的 奇迹 ， 可 
是 能 够 给 他 们 安奈 ,趣味 和 快感 。 他 们 要 大 团圆 , 正 因 
为 他 们 一 辈子 是 难得 大 团圆 的 ， 奇 情 也 正 是 常情 啊 。 
他 们 同情 故事 中 的 人 物 “设身处地 "的 " 蔡 古 人 担忧 ”， 
这 也 因为 事 奇 人 奇 的 原故 。 过 去 的 小 说 似乎 始终 没有 
完全 移交 到 士大夫 的 手 里 。 士 大 夫 读 小 说 ， 只 是 看 朵 
书 , 就 是 作 小 说 , 也 只 是 游戏 文章 , 总 而 言 之 , 消遣 而 
已 。 他 们 得 化 装 为 小 市 民 来 欣赏 , 来 写作 ; 在 他 们 看 ， 
小 说 奇 于 事实 ,只 是 一 种 玩 艺 儿 ,所 以 不 能 认真 .严肃 ， 
只 是 消遣 而 已 。 

封建 社会 渐渐 震 了 ， 五 四 时 代 出 现 了 个 人 ， 出 现 
了 自我 ， 同 时 成 立 了 新 文学 。 新 文学 提高 了 文学 的 地 
位 ; 文学 也 给 人 知识 ， 也 教 给 人 怎样 做 人 ， 不 是 做 别 
人 的 ， 而 是 做 自己 的 人 。 可 是 这 时 候 写作 新 文学 和 阅 
读 新 文学 的 ， 只 是 那 变 了 质 的 下 降 的 士 和 那 变 了 质 的 
上 升 的 农民 和 小 市 民 混 合成 的 知识 阶级 ， 别 的 人 是 不 
愿 来 或 不 能 来 参加 的 。 而 新 文学 跟 过 去 的 诗 文 和 小 说 
不 同 之 处 ， 就 在 它 是 认真 的 负 着 使 命 。 早 期 的 反 封建 
也 罢 ， 后 来 的 反 帝 国 主义 也 罢 ， 写 实 的 也 黑 ， 浪漫 的 
和 感伤 的 也 罢 ， 文 学 作品 总 是 一 本 正经 的 在 表现 着 并 
且 批 评 着 生活 。 这 么 着 文学 扬弃 了 消遣 的 气氛 ， 回 到 
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了 严肃 一 一 古代 贵族 的 文学 如 《诗经 》, 倒 本 来 是 严肃 
的 。 这 负 着 严肃 的 使 命 的 文学 ,自然 不 再 注重 “传奇 ”， 
不 再 注重 趣味 和 快感 , 读 起 来 也 得 正 襟 危 坐 , 跟 读经 典 
差不多 ,不 能 再 那么 马马虎虎 , 随 随 便便 的 。 但 是 究竟 
是 形象 化 的 , 诉 诸 情感 的 , 跟 经 典 以 冰冷 的 抽象 的 理智 
的 教训 为 主 不 同 , 又 是 现代 的 白话 ,没有 那些 语言 的 和 
历史 的 问题 ， 所 以 还 能 够 吸引 许多 读者 自动 去 读 。 不 
过 教 人 “ 百 读 不 大 ”甚至 教 人 想 去 重读 一 遍 的 作品 , 的 
确 是 很 少 了 。 

新 诗 或 白话 诗 和 白话 文 ， 都 脱离 了 那 多 多 少 少 带 
着 人 工 的 .音乐 的 声调 ,而 用 着 接近 说 话 的 声调 。 嘉 欢 
古诗 、 律 诗 和 尾 文 、 古 文 的 失望 了 ， 他 们 尤其 反对 这 
不 能 吟 诵 的 白话 新 诗 ; 因为 诗 出 于 歌 ， 一 直 不 曾 跟 音 
乐 完全 分 家 ， 他 们 是 不 愿 扬弃 这 个 传统 的 。 然 而 诗 终 
于 转 到 意义 中 心 的 阶段 了 。 古 代 的 音乐 是 一 种 说 话 ， 
所 谓 “ 乐 语 ”， 后 来 的 音乐 独立 发 展 ， 变 成 “好 听 ” 
为 主 了 。 现 在 的 诗 既 负 上 自觉 的 使 命 ， 它 得 说 出 人 人 


心中 所 和 欲 言 而 不 能 言 的 ， 自 然 就 不 注重 音乐 而 注重 意 
义 了 。 一 一 一 方面 音乐 大 概 也 在 渐渐 注重 意义 , 回 到 说 


话 罢 ?一 一 字面 儿 的 影像 还 是 用 得 着 ,不 过 一 般 的 看 起 
K, PEAR, Pek MANY, MEN, AT Doha 
诉 诸 感觉 的 ， 是 不 够 吸引 人 了 ; 影 象 如 果 必 需 得 用 ， 
就 要 配合 全 诗 的 各 部 分 完成 那 中 心 的 意义 ， 说 出 那 要 
_ 
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论 雅俗共赏 


说 的 话 。 在 这 动乱 时 代 ， 人 们 着 急 要 说 话 ， 因 为 要 说 
的 话 实在 太 多 。 小 说 也 不 注重 故事 或 情节 了 ， 它 的 使 
命 比 诗 更 见 分 明 。 它 可 以 不 靠 描写 ， 只 靠 对 话 ， 说 出 
所 要 说 的 。 这 里 面 神 仙 、 武 侠 、 才 子 、 佳 人 ,都 不 大 
出 现 了 ,偶然 出 现 ， 也 得 打扮 成 平常 人 ; 是 的 ， 这 时 
代 的 小 说 的 人 物 ， 主 要 的 是 些 平 常人 了 ， 这 是 平民 世 
纪 啊 。 至 于 文 ， 长 篇 议论 文 发 展 了 工具 性 ， 让 人 们 更 
如 意 、 也 更 精密 地 说 出 他 们 的 话 ， 但 是 这 已 经 成 为 诉 
诸 理性 的 了 。 诉 诸 情感 的 是 那 发 展 在 后 的 小 品 散文 ， 
就 是 那 标榜 “生活 的 艺术 ”， 抒 写 “ 身 体 琐事 ”的 。 
这 倒是 回 到 趣味 中 心 ， 企 图 着 教 人 “ 百 读 不 厌 ” 的 ， 
确 乎 也 风行 过 一 时 。 然 而 时 代 太 紧张 了 ， 不 容许 人 们 
那么 悠闲 ; 大 家 嫌 小 品 文 近乎 所 谓 “ 软 性 ”， 丢 下 了 
它 去 找 那 “硬性 ”的 东西 。 

文艺 作品 的 读者 变 了 质 了 ， 作 品 本 身 也 变 了 质 
了 ， 意 义 和 使 命 压 下 了 趣味 ， 认 识 和 行动 压 下 了 人 快 
感 。 这 也 许 就 是 所 谓 ”“ 硬 的 解释 。 硬 性 "的 作品 得 一 本 
正经 地 读 ， 自 然 就 不 容易 让 人 “爱不释手 ”、“ 百 读 
不 厌 ”。 于 是 “ 百 读 不 大 "就 不 成 其 为 评价 的 标准 了 ,至 
少 不 成 其 为 主要 的 标准 了 。 但 是 文艺 是 欣赏 的 对 象 ， 
它 究 竟 是 形象 化 的 、 诉 诸 情感 的 ， 怎 么 “ 硬 ” 也 不 能 
“ 便 " 到 和 论文 或 公式 一 样 。 诗 虽然 不 必 再 讲 那 带 几 分 
机 械 性 的 声调 ， 却 不 能 不 讲 节奏 ， 说 话 不 也 有 轻重 高 
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低 快 慢 吗 ”节奏 合式 ,才能 集中 ,才能 够 高 度 集 中 。 文 
也 有 文 的 节奏 ， 配 合 着 意义 使 意义 集中 。 小 说 是 不 注 
重 故事 或 情节 了 ， 但 也 总 得 有 些 契 机 来 表现 生活 和 批 
评 它 ; 这 些 契 机 得 费心 思 去 选择 和 配合 ,才能 够 将 那 要 
说 的 话 , 要 传达 的 意义 , 完整 地 说 出 来 , 传达 出 来 。 集 
中 了 的 完整 了 的 意义 , 才 见 出 情感 , 才 让 人 乐意 接受 ， 
“欣赏 "就 是 “乐意 接受 "的 意思 。 能 够 这 样 让 人 欣赏 的 
作品 是 好 的 ,是 否 “ 百 读 不 厌 ” ,可 以 不 论 。 在 这 种 情形 
之 下 , 笔者 同意 :《 李 有 才 板 话 》 即 使 没有 人 想 重 读 一 
遍 , 也 不 减少 它 的 价值 , 它 的 好 。 

但 是 在 我 们 的 现代 文艺 里 , 让 人 “ 百 读 不 大 ”的 作 
品 也 有 的 。 例 如 鲁迅 先生 的 《 阿 Q 正 传 》, 茅盾 先生 的 
《 幻灭 》《 动摇 》《 追求 ) 三 部 曲 ， 笔 者 都 读 过 不 
止 一 回 ， 想 来 读 过 不 止 一 回 的 人 该 不 少 罢 。 在 笔者 本 
人 ,大 概 是 《4 阿 Q 正 传 》 里 的 幽默 和 三 部 曲 里 的 几 个 女 
性 吸引 住 了 我 。 这 几 个 作品 的 好 已 经 定论 ， 它 们 的 意 
义 和 使 命 大 家 也 都 熟悉 ,这 里 说 的 只 是 它们 让 笔者 “ 百 
读 不 厌 "的 因素 .《 阿 Q 正 传 ?主要 的 作用 不 在 幽默 , 那 
三 部 曲 的 主要 作用 也 不 在 铸造 几 个 女性 ， 但 是 这 些 却 
可 能 产生 让 人 “ 百 读 不 大 ”的 趣味 。 这 种 趣味 虽然 不 
是 必要 的 ， 却 也 可 以 增加 作品 的 力量 。 不 过 这 里 的 幽 
默 决 不 是 油 滑 的 无聊 的 ,也 决 不 是 为 幽默 而 幽默 ， 而 
女性 也 决 不 就 是 色情 ， 这 个 界限 是 得 弄 清楚 的 .抗战 
ae 
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期 中 ,文艺 作品 尤其 是 小 说 的 读 众 大 大 地 增加 了 。 增 加 
的 多 半 是 小 市 民 的 读者 ,他们 要 求 消 遗 ,要 求 趣味 和 快 
感 。 扩 大 了 的 读 众 ,有 着 这 样 的 要 求 也 是 很 自然 的 。 长 
篇 小 说 的 流行 就 是 这 个 要 求 的 反应 ,因为 篇 幅 长 ,故事 
就 长 ,情节 就 多 ,趣味 也 就 丰富 了 。 这 可 以 促进 长 篇 小 
说 的 发 展 , 倒 是 很 好 的 。 可 是 有 些 作者 却 因 为 这 样 的 要 
求 ,忘记 了 自己 的 边界 ,放纵 到 色情 上 ， 以 及 粗 劣 的 笑 
料 上 ,去 吸引 读 众 ,这 只 是 迎合 低级 趣味 。 而 读者 贪 读 
这 一 类 低级 的 软 性 的 作品 ， 也 只 是 沉 滑 ,说 不 上 ”* 百 读 
不 大 ”"。“ 百 读 不 厌 " 究 意 是 个 赞 词 或 评语 ， 虽 然 以 趣味 
为 主 ,总 要 是 纯正 的 趣味 才 说 得 上 的 。 


(《 文 讯 》 月 刊 ) 


18 








ie ih 5 
关于 传统 的 对 于 自然 和 艺术 
的 态度 的 一 个 考察 


“ 通 真 ”与 “如 画 ” 这 两 个 常见 的 批评 用 语 ,给 人 一 
种 矛盾 感 。 dp pea “如 通 ” 是 像 
面 , 像 画 的 。 这 两 个 语 都 是 价值 的 批评 ,都 说 是 “好 
那么 ， 到 底 是 真 的 好 呢 ” 还 是 画 的 好 呢 ?” 更 教 人 迷糊 
的 , 像 清朝 大 画家 王 鉴 说 的 : 


Atif luk, SLA“ ”, Le Aa aL ie 
BL" (CAS A Fae BR A) ) 


丹青 就 是 画 。 那 么 ,到 底 是 "如 画 " 好 呢 ? 还 是 “ 通 真 "好 
呢 ? 照 历来 的 用 例 ,似乎 两 个 都 好 ,两 个 都 好 而 不 冲突 ， 
么 会 的 呢 ? 这 两 个 语 出 现在 我 们 的 中 古 时 代 ,沿用 得 
很 久 ,也 很 广 ,表现 着 这 个 民族 对 于 自然 和 艺术 的 重要 
oe ee marl sas 
批评 用 语 , 这 两 个 语 才 少 见 了 , 但 是 有 时 还 用 得 着 , 有 
a 
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时 也 翻 成 白话 用 着 。 

这 里 得 先 看 看 这 两 个 语 的 历史 。 照 一 般 的 秩序 ， 
总 是 先 有 “ 真 ”, 后 才 有 “ 画 ”, 所 以 我 们 可 以 顺理成章 地 
说 “ 台 真 与 如 画 " 一 一 将 “逼真 ” 排 在 “如 画 " 的 前 头 。 然 
而 事实 上 似乎 后 汉 就 有 了 “如 画 " 这 个 语 , “GEL” AK 
概 到 南北 朝 才 见 。 这 两 个 先后 的 时 代 , 限制 着 “ 画 ” 和 
“ 真 ” 两 个 词 的 意义 ,也 就 限制 着 这 两 个 语 的 意义 ;不 过 
这 种 用 语 的 意义 是 会 跟着 时 代 改 变 的 。《 后 汉 书 * 马 
援 传 》 里 说 他 : 


为 人 明 须 ( 睹 ) 发 , 届 目 如 画 。 


唐 朝 李 贤 注 引 后 汉 的 《 东 观 记 》 说 : 


RKtCRAT €@HRKEBE ARM. 


可 见 “ 如 画 " 这 个 语 后 汉 已 经 有 了 ,南朝 范 轮 作 《 汉 书 ， 
马 援 传 》, 大 概 就 根据 这 类 记载 ; 他 沿用 “如 画 ” 这 个 形 
容 语 , 没 有 加 字 ,似乎 直到 南朝 这 个 语 的 意义 还 没有 什 
么 改变 。 但 是 “如 画 " 到 底 是 什么 意义 呢 ? 

我 们 知道 直到 唐 初 ， 中 国画 是 以 故事 和 人 物 为 主 
的 人 《 东 观 记 》? 里 的 “如 画 ” ,显然 指 的 是 这 种 人 物 画 。 早 
期 的 人 物 画 由 于 工具 的 简单 和 幼稚 ， 只 能 做 到 形状 匀 
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” “ 论 通 真 与 如 画 


称 与 线条 分 明 的 地 步 ,看 武 梁 祠 的 画像 就 可 以 知道 . 画 
得 匀称 分 明 是 画 得 好 ;人 的 “ 色 理 发 肤 眉目 容貌 如 画 ”， 
是 相貌 生得 匀称 分 明 , 也 就 是 生得 好 .但 是 色 理 发 肤 似 
乎 只 能 说 分 明 ,不 能 说 匀称 , 范 毗 改 为 " 明 须 发 ,眉目 如 
画 ”, 是 很 有 道理 的 . 勺 称 分 明 是 常识 的 评价 标准 ,也 可 
以 说 是 自明 的 标准 ,到 后 来 就 成 了 古典 的 标准 ,类 书 里 
还 举 出 三 国 时 代 诸 葛 亮 的 4 黄 陵 庙 记 》, 其 中 叙 到 ”“ 旋 见 
江 左 大 山 壁 立 , 林 远 峰 弯 如 画 ”", 上 文 还 有 “有 睹 江山 之 
胜 ” 的 话 。 清 朝 央 可 均 编辑 的 《全 三 国文 ) 里 说 “此 文 疑 
依托 ”, 大 概 是 从 文体 或 作风 上 看 。 笔 者 也 觉得 这 篇 记 
是 后 人 所 作 。 江 山 之 胜 " 这 个 意念 到 东亚 才 逐 渐 发 展 ， 
三 国 时 代 是 不 会 有 的 ;而 文体 或 作风 又 不 像 。 文 中 ”如 
画 ” 一 语 ,承接 着 “江山 之 胜 ” ,已 经 是 坚 义 ,下 文 再 论 。 

“如 画 " 是 像 画 , 原 义 只 是 像 画 的 局 部 的 线条 或 形 
体 , 可 并 不 说 像 一 个 画面 ;因为 早期 的 画 还 只 以 个 体 为 
主 , 作 画 的 人 对 于 整个 的 画面 还 没有 清楚 的 意念 ,这 个 
意念 似乎 到 南北 朝 才 清楚 地 出 现 . 南 齐 谢 赫 举 出 画 的 
六 法 ,第 五 是 “经 营 位 置 ", 正 是 意识 到 整个 画面 的 存在 
FAITE TR aE CE TT AR A PE UE 是 
指 的 整个 形状 。 如 《水 经 注 : 酒水 篇 ) 说 : 


JER Eee onte BRIG AAR, LAW 


马 , 望 之 逼真 ， 








AE REINA TR A RA 
马 又 有 什么 好 呢 ? 这 就 牵连 到 这 个 “ 真 ” 字 的 意义 了 ,这 
个 “ 真 ”" 固 然 指 实物 ,可 是 一 方面 也 是 《老子 庄子) 里 
说 的 那个 “ 真 ”, 就 是 自然 , 男 一 方面 又 包含 谢 赫 的 六 法 
的 第 一 项 “气韵 生动 ”的 意思 , 惟 其 “气韵 生动 ”, 才 能 自 
然 , 才 是 活 的 不 是 死 的 。 死 的 山石 像 活 的 白马 ,有 生气 ， 
有 生意 ,所 以 好 。 通 真 " 等 于 俗语 说 的 “活脱 ”或 “ 活 
pe ,不 但 像 是 真 的 ,并 且 活 像 是 真 的 .如 果 这 些 话 不 
台 真 "这 个 意念 主要 的 还 是 跟着 画 法 的 发 展 来 的 。 
Sc ami 8 60 进步 到 模仿 整个 儿 实 物 
了 ,六 法 第 二 “ 骨 法 用 笔 ” 似 乎 是 指 的 匀称 分 明 , 第 五 
“经 营 布置 "是 进一步 的 匀称 分 明 , 第 三 “应 物象 形 ” ,第 
四 “ 随 类 傅 彩 ” ,第 六 “ 传 模 移 写 ”, 大 概 都 在 说 出 如 何 模 
仿 实 物 或 自然 ;最 重要 的 当然 是 “气韵 生动 ”, 所 以 放 在 
第 一 “逼真 ”也 就 是 近 于 自然 , 像 画 一 般 的 模仿 着 自 
然 ,多 多 少 少 是 写实 的 。 


aE SK PAE (BBE) BE 
太宗 …… 尤 善 临 古 帖 , 殉 于 逼真 。 


这 是 说 唐 太 宗 模仿 古人 的 书法 ,差不多 活 像 , 活 像 那些 
古人 。 不 过 这 似乎 不 是 模仿 自然 。 但 是 书法 是 人 物 的 
一 种 表现 ,模仿 书法 也 就 是 模仿 人 物 ; 而 模仿 人 物 ,如 
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前 所 论 ,也 还 是 模仿 自然 。 再 说 我 国 书画 同 源 , 基 本 的 
技术 都 在 乎 “用 笔 ” ,书法 模仿 书法 , 跟 画 的 模仿 自然 也 
有 相通 的 地 方 . 不 过 从 模仿 书法 到 模仿 自然 ,究竟 得 拐 
上 个 弯 儿 。 老 是 拐弯 儿 就 不 免 只 看 见 那 作 品 而 忘掉 了 
ABE TILA A, Fake Stl De”, ETT EI SE Hi AR 
的 描 头 画 角 也。 书法 不 免 如 此 , 画 也 不 免 如 此 .这 就 不 
成 其 为 自然 。 郭 绍 谨 先生 曾经 指出 道家 的 自然 有 ” 神 
化 "和 “ 神 遇 ”两 种 境界 ,而 “气韵 生动 "的 “气韵 ”, 似 乎 
原 是 音乐 的 术语 借 米 论 画 的 ,这 整个 语 一 方面 也 接受 
神化 "和 * 神 遇 ” 的 意念 ,综合 起 来 具体 地 说 出 ,所 以 
作为 基本 原则 , 排 在 六 法 的 首位 ,但 是 模仿 成 了 机 械 
化 ,这 个 基本 原则 显然 被 忽视 。 为 了 强调 它 , 唐 朝 人 就 
重新 提出 那 “ 神 "的 意念 ,这 说 是 复 nd Hy, + 
A aK Ps HE IE be RE TR oO a ae” FI ah” AS 
景 元 又 用 来 论 画 ,并 加 上 六 逸品 "这 神 、 Sue lines 
四 品 ,后 来 成 了 艺术 批评 的 通用 标准 ,也 是 一 种 古典 
的 慰 准 。 但 是 神 . 妙 .人 逸 三 品 都 出 于 道家 的 思想 ,都 
出 于 玄 心 和 达观 ,不 出 于 常识 ,只 有 能 品 才 是 常识 
的 标准 。 
重 神 当 然 就 不 重 形 ,模仿 不 妨 “ 貌 异 心 同 ”; 但 是 这 
只 是 就 间接 模仿 自然 而 论 。 模 仿 别 人 的 书画 诗 文 , 都 是 
间接 模仿 自然 ,也 可 以 说 是 艺术 模仿 艺术 。 yen es 
RU LAS”, AT Ph ib at BA BE A a TG “ 
a 
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真 " 才 成 。 韩 愈 的 《 春 雪 间 早 梅 ? 诗 说 : 


那 是 俱 疑 似 ， 
须知 两 逼真 ! 
春 雪 活 像 早 梅 , 早 梅 活 像 春 雪 , 也 是 自然 模仿 自然 , 不 


过 也 是 像 画 一 般 模仿 自然 。 至 于 韩 候 的 诗 : 


WA A HE MK , 
F 无 画 逼 真 ! 


说 是 虽然 诗 才 薄弱 ,形容 不 出 ,难道 不 能 画 得 活 像 ! 这 
指 的 是 女子 的 美貌 ,又 回 到 了 人 物 画 ,可 以 说 是 艺术 模 
仿 自然 .这 也 是 直接 模仿 自然 ,要 求 “逼真 ”, 跟 “山石 似 
马 " 那 例子 一 样 。 

到 了 宋朝 ,苏轼 才 直 截 了 当地 否定 了 “形似 ” ,他 
的 《 书 导 陵 王 主 短 所 画 折枝 》 诗 里 说 : 


> sii 
见 与 儿童 邻 。…… 
eh 
赵 昌 花 传神 。……… 





EAE” ke SERIE oh” BEAD. Jeg Ae BEE EL A Cy JN BB) 
里 更 提出 “生意 ”这 个 意念 。 他 说 : 


世 之 评 画 者 日 , 妙 于 生意 , 能 不 失真 如 此 矣 。 
至 是 为 能 尽 其 技 。 尝 问 如 何 是 当 处 生意 ? A,B 
自然 。 问 自然 , 则 目 能 不 异 真 者 斯 得 之 侨 。 且 观 天 
地 生物 , 特 一气 运 化 尔 , 其 功用 秘 移 ,与 物 有 宜 , 莫 
知 为 之 者 。 故 能 成 于 自然 。 今 画 者 信 妙 矣 , 方 且 坚 
形 布 色 , 求 物 比 之 , 似 而 效 之 , 序 以 成 者 , FAAS 
后 失 也 , 岂 能 以 合 于 自然 者 哉 ! 


“生意 "是 真 ,是 自然 ,是 ”一气 运 化 ”。 学 形 布 色 ” ,上 比 物 
求 似 ,只 是 人 工 ， ay 他 也 在 否定 “形似 ” ,一面 强 
调 那 气 化 或 神化 的 “生意 ”。 这 些 都 见 出 道家 “得 意 忘 
言 ”以 及 禅 家 “ 参 活 句 ” 的 影响 。 不 求 “ 形 似 ”, 当然 就 无 
For Wey ik SL”; Dy“ Be Ay I, GB SP AE ARE 
AY. FRAT AT DAE LL”, ae Pe IE”, 2 A” 
虚实 之 分 。 不 过 就 画 论 画 , 人 物 HES . 草 虫 , 到 底 以 形 
为 本 ,常识 上 还 只 要 求 这 些 画 ”" 台 真 ”。 跟 苏轼 差不多 同 
时 的 显 以 道 的 诗 说 得 好 : 


画 写 物 外 形 ， 
要 于 形 不 改 。 
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就 是 这 种 意思 。 但 是 山水 画 另 当 别论 。 

东晋 以 来 十 大 夫 渐 渐 知 道 欣 赏 山水 ,这 也 就 是 风 
景 ,也 就 是 “江山 之 胜 ”, 但 是 在 画 里 山水 还 只 是 人 物 的 
背景 ,《 志 说 新 语 》 记 顾 恺 之 画 谢 鳃 在 岩石 里 ,就 是 一 个 
例证 , 那 时 却 有 个 宗 炳 ,将 自己 游历 过 的 山水 , 画 在 墙 
壁 上 ,“ 轩 以 游 之 ”。 这 是 山水 画 独 立 的 开始 ,但 是 这 种 
画 无 疑 多 多 少 少 还 是 写实 的 。 到 了 唐 朝 ,山水 画 长 足 的 
发 展 , 北 派 还 走 着 近乎 写实 的 路 , 南 派 的 王 维 开创 了 文 
人 画 , 却 走 上 了 象征 的 路 .苏轼 说 他 “ 许 中 有 画 , 画 中 有 
诗 ” ,文人 画 的 特色 就 在 " 画 中 有 诗 "。 因 为 要 "有 诗 ”“, 有 
时 就 出 了 常识 常理 之 外 , 张 认 远 说 “ 王 维 画 物 多 不 问 四 
时 ,如 画 花 ,往往 以 桃 . 杏 芙蓉、 莲花 同 画 一 景 "。 宋 朝 
沈 括 的 《 梦 溪 笔谈 ?也 说 他 家 藏 得 有 王 氏 的 《 圳 安 卧 雪 
Fl), AP AR” APE ADE 


此 用 得心应手 , 意 到 便 成 , 故 造 理 入 神 , 名 得 
天 意 。 此 难 可 与 俗人 论 也 。 


这 里 提 到 了 “ 神 ”、“ 天 ”就 是 自然 , 而 “俗人 ”是 对 照 着 
“文人 "说 的 。 沈 氏 在 上 文 还 说 “书画 之 妙 , 当 以 神 会 ”， 
“ 神 会 ”可 以 说 是 象征 化 。 桃 . 杏 RAE .莲花 虽然 不 同 
时 , 放 在 同一 个 画面 上 ,线条 ,形体 .颜色 却 有 一 种 特别 
的 和 谐 , 雪 中 芭 信也 如 此 。 这 种 和 谐 就 是 许 。 桃 AE SR 
ae 
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SECS eR JER GE, OE 
着 ,所 以 就 可 以 “不 间 四 时 ”。 这 也 可 以 说 是 装饰 化 ,图 
案 化 ,程式 化 。 但 是 最 容易 程式 化 的 最 能 够 代表 文人 化 
的 是 山水 画 , 苏 轼 的 评语 , 正 指 王 维 的 山水 画 而 言 。 
桃 、 杏 、 革 其、 过 花 等 等 是 个 别 的 实物 , 形状 和 性 质 
各 自分 明 ,“ 同 画 一 景 ", 俗人 或 常人 用 常识 的 标准 来 看 ， 
马上 觉得 时 令 的 矛盾 ,至 于 那 矛 盾 里 的 和 谐 ， 原 是 在 党 
识 以 外 的 , 所 以 容易 引起 争辩 。 山 水 , 文人 欣赏 的 山水 ， 
却 是 一 种 境界 ,来 点 儿 写 实 固然 不 妨 ， 可 是 似乎 更 宜 于 
象征 化 。 山 水 里 的 草木 鸟 兽人 物 ,都 吸收 在 山水 里 ,或 者 
说 和 山水 合 为 一 气 ; 曾 与 人 简直 可 以 没有 ， 如 元 朝 倪 玉 
的 山水 画 , 就 常 不 画 人 , 据说 如 此 更 高 远 , 更 虚 静 , 更 自 
然 。 这 种 境界 是 画 , 也 是 诗 , 画 出 来 写 出 来 是 的 , 不 画 出 
来 不 写 出 来 也 是 的 。 这 当然 说 不 上 “ 像 ”, 更 说 不 上 “ 活 
像 "或 < 台 真 "了 。“ 如 画 " 倒 可 以 解 作 像 这 种 山水 画 。 但 是 
唐人 所 谓 * 如 画 ”", 还 带 有 写实 的 意味 ,例如 李商隐 的 诗 ; 


茂 苑 城 如 画 ， 
风门 瓦 欲 流 。 


皮 日 休 的 诗 : 








虽然 所 谓 “ 如 画 ” 指 的 是 整个 画面 , 却 似乎 还 是 北 派 的 
山水 画 。 上 文 《 黄 陵 庙 记 》 里 的 “如 画 ”, 也 只 是 这 个 意 
思 。 到 了 宋朝 ,如 林 通 的 诗 : 


A 2 Be Ey to 


这 个 “项 "就 全 然 是 境界 , 像 的 当然 是 南 派 的 画 了 。“ 如 
画 " 可 以 说 是 属于 自然 模仿 艺术 一 类 。 

上 文 引 过 王 鉴 的 话 ,“ 人 见 佳 山水 , 加 日 ”如 画 ”， 
这 “如 画 " 是 说 像 南 派 的 画 。 他 又 说 “ 见 善 丹青 , 绎 日 “到 
真 '”, 这 丹青 却 该 是 人 物 .花鸟 . 草 虫 ,不 是 山水 画 。 王 
鉴 没 有 弄 清楚 这 个 分 别 ， 党 得 这 两 个 语 在 字面 上 是 矛 
盾 的 ,要 解决 这 个 矛盾 ,他 接着 说 : 


则 知 形 影 无 定 法 , 真 假 无 滞 趣 , 惟 在 妙 悟 人 得 
之 ;不 尔 , 虽 工 未 为 上 乘 也 。 


形 影 无 定 , 真 假 不 拘 , 求 "形似 "也 成 ,不 求 "形似 "也 成 ， 
只 要 妙 悟 , 就 能 够 恰到好处 。 但 是 “ 虽 工 未 为 上 乘 ",“ 形 
似 "到 底 不 够 好 。 他 这 些 话 并 不 曾 解 决 了 他 想象 中 的 矛 
盾 , 反 而 越 说 越 糊涂 。 照 " 真 假 无 滞 趣 " 那 句 话 ,似乎 画 
是 假 的 ; 可 是 既然 不 拘 真 假 , 假 而 合 于 自然 , 也 未 学 不 
可 以 说 是 真 的 。 其 实 他 所 谓 假 , 只 是 我 们 说 的 境界 , 与 


Mr 
28 





实物 相对 的 境界 。 照 我 们 看 ,境界 固然 与 实物 不 同 , 却 
也 不 能 说 是 假 的 。 同 是 清朝 大 画家 的 王 时 敏 在 一 处 画 
跋 里 说 过 : 


石 谷 所 作 雪 卷 , 寒 林 积 素 , 江村 寥 落 , —— 
如 真 境 , 宛 然 畏 川 笔法 。 


HA) TRO EAE, “WBE” 是 说 像 自然 的 境界 ,所谓 “得 
心 应 手 , 意 到 便 成 "， 莫 知 为 之 者 "。 自 然 的 境界 尽管 与 
实物 不 同 , 却 还 不 妨 是 真 的 。 

“Sei.” 与 “如 画 ” 这 两 个 语 借用 到 文学 批评 上 , 意 
义 又 有 些 变化 。 这 因为 文学 不 同 于 实物 ,也 不 同 于 书法 
的 点 画 , 也 不 同 于 画 法 的 “用 笔 “ 象 形 “ 传 彩 ”。 文 学 以 
文字 为 媒介 , 文字 表示 意义 , 意义 构成 想象 ; 想象 里 有 
人 物 , 花鸟 , 草 虫 , 及 其 他 , 也 有 山水 一 一 有 实物 , 也 有 
境界 。 但 是 这 种 实物 只 是 想象 中 的 实物 ;至 于 境界 , 原 
只 存在 于 想象 中 ,倒是 只 此 一 家 ,所 以 “ 诗 中 有 画 , 画 中 
有 诗 ”。 向 来 评论 诗 文 以 及 小 说 戏曲 , 常 说 “神态 逼真 ”， 
“情景 逼真 ”, 指 的 是 描写 或 描画 。 写 神态 写 情景 写 得 活 
像 , 并 非 诉 诸 直 接 的 感觉 , 跟 “ 山 石 似 马 , 望 之 逼真 ”以 
及 “ 宁 无 画 表 真 ” 的 直接 诉 诸 视 觉 不 一 样 , 这 是 诉 诸 想 
象 中 的 视觉 的 。 宋 朝 梅 部 臣 说 过 “ 状 难 写 之 景 ,如 在 目 
前 ”, “如 ” 字 很 确 ;这 种 “逼真 ”只 是 使 人 如 见 。 可 是 向 
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来 也 常 说 “口吻 逼真 ”, 写 口 气 写 得 活 像 , 是 使 人 如 闻 ， 
如 闻 其 声 。 这 些 可 以 说 是 属于 艺术 模仿 自然 一 类 。 疝 
He SFE HEE AY SELLE BE” EA OC UBL LR”, 
这 是 说 在 语汇 ,句法 ,声调 ,用 意 上 ,都 活 像 ,也 就 是 在 
作风 与 作 意 上 都 活 像 , 活 像 在 默读 或 朗诵 两 家 的 作品 ， 
或 全 篇 ,或 断 句 。 这 儿 说 是 “神似 老 杜 “神似 昌黎 ”也 
成 ,想象 中 的 活 像 本 来 是 可 实 可 虚 两 面 儿 的 。 这 是 属 
于 艺术 模仿 艺术 一 类 。 文 学 里 的 模仿 ， 不 论 模 仿 的 是 
自然 或 艺术 , 都 和 书画 不 相同 ; 倒 可 以 比 建筑 , 经 验 是 
材料 ,想象 是 模仿 的 图 样 。 

向 来 批评 文学 作品 , 还 常 说 “神态 如 画 "“， 人 情景 如 
画 "， 口 吻 如 画 ”, 也 指 描写 而 言 。 上 文 “ 如 画 " 的 例句 ， 
都 属于 自然 模仿 艺术 一 类 。 这 儿 是 说 “ 写 神态 如 画 ”， 
“ 写 情 景 如 画 "， 写 口吻 如 画 ", 可 以 说 是 属于 艺术 模仿 
自然 一 类 。 在 这 里 “如 画 ” 的 意义 却 简直 和 “ 双 真 "是 一 
样 ,想象 的 “逼真 "和 想象 的 “如 画 ” 在 想象 里 合 而 为 一 
了 。 这 种 " 通 真 "与 "如 画 " 都 只 是 分 明 .具体 .可 感觉 的 
意思 , 正 是 常识 对 于 自然 和 艺术 所 要 求 的 。 可 是 说 “ 景 
物 如 画 ” 或 “写景 物 如 画 ”, 却 是 例外 。 这 儿 “ 如 画 ” 的 
“ 画 ”, 可 以 是 北 派 山水 ,可 以 是 南 派 山水 ,得 看 所 评 的 
诗 文 而 定 ; 若是 北 派 ， 如 画 " 就 只 是 匀称 分 明 , 若是 南 
派 , 就 是 那 诗 的 境界 ,都 与 “ 副 真 "不 能 合 一 。 不 过 传统 
的 诗 文 里 写景 的 地 方 并 不 很 多 ,小 说 戏剧 里 尤其 如 此 ， 
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oe UI) a Se AR BE > HE A “A” YE 
难能可贵 , 模仿 起 来 不 容易 。 他 创始 的 “ 画 中 有 诗 ” 的 
文人 画 , 却 比 那 “ 许 中 有 画 的 许 直 接 些 ,具体 些 ,模仿 
的 人 很 多 ,多 到 成 为 所 谓 南 派 。 我 们 感到 “如 画 " 与 “ 通 
真 "两 个 语 好 像 交 盾 ,就 由 于 这 一 派 文人 天 的 影响 。 不 
过 这 两 个 语 原来 既然 都 只 是 常识 的 评价 标准 ， 后 来 意 
义 虽 有 改变 , 而 除了 “如 画 ” 在 作为 一 种 境界 解释 的 时 
候 变 为 玄 心 妙 赏 以 外 ,也 都 还 是 常识 的 标准 .这 就 可 见 
我 们 的 传统 的 对 于 自然 和 艺术 的 态度 ,一 般 的 还 是 以 
常识 为 体 , 雅 俗 共 te ae 难 可 与 俗人 论 ” 的 ， 
Ok TH BU NE ANE OP KIA 


(天 津 (民国 日 报 》 文 艺 副刊 ) 
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论 书生 的 酸 气 


读书 人 又 称 书生 。 这 固然 是 个 可 以 骄傲 的 名 字 , 如 
说 “一 介 书 生 ”, “书生 本 色 ”, 都 含有 清高 的 意味 。 但 是 
正 因为 清高 ， 和 现实 脱 了 节 ， 所 以 书生 也 是 嘲讽 的 对 
Bo MAVEN AR” SER AR a” ”学 究 等 ， 
都 是 嘲讽 书生 的 。 呆 EAS BA AE, “TE 是 绕 大 弯 儿 ， 
“ 腐 " 是 顽固 守旧 ， 学 究 "是 指 一 孔 之 见 。 总 之 ,都 是 知 
古 不 知 今 , 知 书 不 知人 , 食 而 不 化 的 读 死 书 或 死 读 书 ， 
所 以 在 现实 生活 里 老 是 吃亏 \ 误 事 、 曾 笑话 。 总 之 ,书生 
的 被 嘲笑 是 在 他 们 对 于 书 的 过 分 的 执着 上 ; 过 分 的 执 
着 书 , 书 就 成 了 话 柄 了 。 

但 是 还 有 “寒酸 ”一 个 话语 ， 也 是 形容 书生 的 。 
“FE” fe “FER” 对“ 襄 梁 ”而 言 , 是 魏 晋 南北 朝 分 别 门 
SAA) FE “FETT” BSE A 并 不 限于 书生 ,武人 也 在 里 
Sky FEA 才 指 书生 。 这 赛 " 指 生活 情形 , 指 家 世 出 身 ， 
并 不 关 涉 到 书 ; 单 这 个 字 也 不 含 嘲讽 的 意味 。 加 上 
“ 酸 " 字 成 为 连 语 ,就 不 同 了 ,好像 一 副 可 怜 相 活 现 在 
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眼前 似 的 “寒酸 ”似乎 原作 “ 酸 寒 "。 韩 愈 《 荐 士 》 诗 ， 
“ 酸 寒 河 阳 尉 ”, 指 的 是 孟 郊 ;后 来 说 “ 郊 寒 岛 瘦 ”, 孟 郊 
和 贾 岛 都 是 失意 的 人 , 作 的 也 是 失意 诗 。“ 寒 ” 和“ 瘦 ” 
映衬 起 来 , 够 可 怜 相 的 ,但 是 韩愈 说 “ 酸 寒 ”, 似乎 “ 酸 ” 
Le“ Fe" a ATE al) Ae RE” ,可怜 自己 也 说 “ 酸 寒 ”， 
所 以 苏 轼 有 “故人 留 饮 慰 酸 寒 ” 的 诗句 。 陆 游 有 “书生 
老 瘦 转 酸 寒 "的 诗句 。“ 老 瘦 " 固然 可 怜 相 , 感激 “故人 
留 饮 ”" 也 不 免 有 点 儿 。 范 成 大 说 “ 酸 " 是 “书生 气味 ” ,但 
是 他 要 “ 洗 尽 书生 气味 酸 ”, 那 大 概 是 所 谓 “ 大 丈夫 不 受 
AR" B? 

为 什么 “ 酸 " 是 “书生 气味 " 呢 ? 怎 么 样 才 是 “ 酸 " 呢 ? 
话 本 似乎 还 是 在 书 上 。 我 想 这 个 “ 酸 " 原 是 指 读书 的 声 
调 说 的 。 普 以 来 的 清谈 很 注重 说 话 的 声调 和 读书 的 声 
调 , 说 话 注 重音 调和 辞 气 ,以 朗 畅 为 好 。 读 书 注重 声调 ， 
从 《 世 说 新 语 : 文学 篇 所 记 谍 仲 堪 的 话 可 见 ; 他 说 ， 
“三 日 不 读 4 道 德 经 》, 便 党 舌 本 闲 强 ”, 说 到 舌头 ,可 见 
注重 发 音 ,注重 发 音 也 就 是 注重 声调 A《 任 诞 篇 又 记 王 
孝 伯 说 “名 士 不 必须 奇才 ,但 使 常 得 无 事 , 痛 饮酒 , 熟 读 
《 离 弘 》, 便 可 称 名 士 "这 ”* 熟 读 人 离骚) 该 也 是 高 声 朗 
诵 ,更 可 见 当 时 风气 类 豪爽 篇 》 记 ” 王 司 州 ( 胡 之 ) 在 谢 
公 ( 安 ) 坐 , 咏 《 离 台 * 九 歌 》 入 不 言 分 出 不 辞 , 乘 回 风 
分 载 云 旗 ', 语 人 云 ，“ 当 尔 时 , 觉 一 坐 无 人 。”" 正 是 这 种 
名 士气 的 好 例 。 读 古人 的 书 注重 声调 , 读 自己 的 诗 自然 
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更 注重 声调 。《 文 学 篇 》? 记 着 囊 宏 的 故事 : 


圳 虎 ( 宏 小 名 虎 ) 少 贫 , 尝 为 人 佣 载 运 租 。 谢 镇 
西 经 船 行 , 其 夜 清 风 朗 月 , 闻 江 渚 间 估 客船 上 有 咏 
诗 声 ,其 有 情 致 ,所 诵 五 言 ,又 其 所 未 尝 闻 , 叹 美 不 
能 已 。 即 遗 委 曲 讯问 , 乃 是 圳 自 咏 其 所 作 咏 史诗 。 
因此 相 要 ,大 相 赏 得 。 


从 此 囊 宏 名 誉 大 盛 ,可 见 朗 诵 关系 之 大 。 此 外 《 世 说 新 
语 ) 里 记 着 “ 吟 哺 ",“ 哺 号”,“ 讽 号”,“ 讽 诵 ” 的 还 很 多 ， 
大 概 也 都 是 在 朗诵 古人 的 或 自己 的 作品 罢 。 

这 里 最 可 注意 的 是 所 谓 “ 洛 下 书生 号 ”或 简称 “ 洛 
EWR” 5 CHAS + BHR AE) ts 


KARA B RHE, BAK KEG. 4 
流 爱 其 咏 而 弗 能 及 ,或 手 掩 鼻 以 效 之 。 


《 世 说 新 语 * 轻 诉 篇 > 却 记 着 : 


人 间 顾 长 康 "何以 不 作 洛 生 咏 ?“ 答 日 ， 何 至 
作 老 婢 声 ! ” 


刘 孝 标注 ， 洛 下 书生 咏 间 音 重 浊 , 故 云 " 老 婢 声 “。 所 谓 
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“ 论 书 生 的 酸 气 


“ 重 浊 ”, 似乎 就 是 过 分 悲凉 的 意思 。 当时 诵读 的 声调 似 
PW ARTA Fo EEE PE CSR) ET PRY”, 
WZ CEES LOK AY HE CSR + 九 歌 》, 都 是 《 楚 辞 》。 
AED TAS CAB RE) , 大 概 还 知道 用 楚 声 楚 调 , 乐府 曲调 里 
也 正 有 楚 调 , 而 楚 声 楚 调 疝 来 是 以 悲凉 为 主 的 。 当 时 的 
通读 大 概 受 到 和 尚 的 楚 遂 或 殴 唱 的 影响 很 大 , A AE 
唱 主 要 的 是 长 吟 AE TTA OK”. CAB RED AS & AK fy , AB 
A Val Ae 77 AS KS YS) , 相得益彰 , 更 可 以 “ 咏 ” 出 悲凉 
的 “ 情 致 "来 。 袁 宏 的 咏 史 诗 现存 两 首 , 第 -首开 始 就 是 
“ 周 昌 梗概 臣 ” 一 句 ,“ 梗 概 ” 就 是 “慷慨 ”,“ 感 慨 ”; “感慨 
翡 歌 " 也 是 一 种 “书生 本 色 "。 沈 约 《 宋 书 》 谢 灵 运 传 论 
所 举 的 五 言 诗 名 句 , 钟 嵘 《 诗 品 ' 序 》 里 所 举 的 五 言 诗 
名 句 和 名 篇 ,差不多 都 是 些 “ 慷 慨 斐 歌 "。《 普 书 ) 里 还 
有 一 个 故事 。 晋 朝 曹 毛 的 《 感 旧 》 诗 有 “富贵 他 人 合 ， 
贫贱 亲戚 离 "两 句 。 后 来 股 浩 被 废 为 老百姓 , 送 他 的 
心爱 的 外 牧 回 朝 ,朗诵 这 两 句 ,引起 了 身世 之 感 , 不 
觉 泪 下 ,这 是 悲凉 的 朗诵 的 确 例 ,但 是 自己 若是 并 无 
真实 的 悲 训 , 只 去 学 时 路, 捏 着 自 子 学 那 翡 衣 的 “ 老 
婢 声 " 的 “ 洛 生 咏 ”, 那 就 过 了 分 , 那 也 就 是 赵 宋 以 来 
所 谓 ”“ 酸 "了 。 
唐 朝 韩 愈 有 《 八 月 十 五 夜 赠 张 功 曹 》 诗 ,开头 是 : 


纤 云 四 卷 天 元 河 ， 
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清风 吹 空 月 舒 波 ， 
沙 平水 息 声 影 绝 ， 


一 杯 相 属 君 当 歌 。 


接着 说 : 


BK RH A, 
不 能 听 终 泪 如 雨 。 


接着 就 是 那 “ 酸 “而 “ 苦 " 的 歌 辞 : 


洞庭 连天 九 疑 高 ， 
I HW RE BS 。 
十 生 九 死 到 官 所 ， 
幽 居 默默 如 藏 逃 。 
FRRME RA, 
He Ae ah JE Ro 
昨 者 州 前 要 大鼓， 
il 2 EER RR 
mT EH, 
AE JK BE EF BR ho 
迁 者 追 回 流 者 还 ， 
TRIR Gi Fa ATE BE 
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州 家 申 名 使 家 抑 ， 
KAR BH Bo 
判 司 卑 官 不 堪 说 ， 
未 免 播 楚 尘 埃 间 。 
同时 辈 流 多 上 道 ， 
A Be iy ee ie a ! 


张 功 草 是 张 署 ， 和 韩愈 同 被 贬 到 边远 的 南方 ， 顺 宗 即 
位 ,只 奉命 调 到 近 一 些 的 江陵 做 个 小 官 儿 ,还 不 得 回 到 
长 安 去 ,因此 有 了 这 一 番 冤 苦 的 话 。 这 是 张 署 的 话 ,也 
是 韩愈 的 话 。 但 是 许 里 却 接着 说 : 


君 歌 且 休 听 我 歌 ， 
我 歌 今 与 君 殊 科 。 


韩愈 自己 的 歌 只 有 三 句 : 


一 年 明月 今宵 多 ， 
人 生 由 命 非 由 他 ， 
有 酒 不 饮 奈 明 何 ! 


他 说 认命 算 了 ， 还 是 喝酒 赏 月 婴 。 这 种 达观 其 实 只 
苦 情 的 伪装 而 已 。 前 一 段 “ 歌 ”虽然 辞 苦 声 酸 , 倒是 人 
你、 
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真 价 实 , 并 无 过 分 之 处 。 由 那 “ 声 酸 " 知 道 吟 诗 的 确 有 一 
种 悲凉 的 声调 ,而 所 谓 “ 歌 "其 实 只 是 讽 咏 。 大概 汉 朝 以 
来 不 像 春秋 时 代 一 样 ,士大夫 已 经 不 会 唱歌 , 他们 大 多 
数 是 书生 出 身 ,就 用 讽 咏 或 吟 诵 来 代替 唱歌 。 他 们 一 一 
尤其 是 失意 的 书生 一 一 的 苦 情 就 发 泄 在 这 种 吟 诵 或 朗 
诵 里 。 

战国 以 来 , 唱歌 似乎 就 以 悲哀 为 主 , 这 反映 着 动乱 
的 时 代 。《 列 子 : 汤 问 篇 》 记 秦 青 " 抚 节 翡 歌 , 声 振 林 木 ， 
响 歇 行 云 ,又 引 秦 青 的 话 ,说 韩 娥 在 齐 国 歼 门 地方 “ 曼 
FRR, — PSHE, SARL”, 后 来 又 
“EET, — AE , 善 跃 扑 舞 , 弗 能 自 禁 `。 这 里 说 韩 
娥 虽然 能 唱 翡 哀 的 歌 , 也 能 唱 快乐 的 歌 , 但 是 和 秦 青 自 
己 独 擅 翡 歌 的 故事 合 看 ,就 知道 还 是 悲歌 为 主 。 再 加 上 
齐 国 杞 梁 殖 的 妻子 哭 倒 了 城 的 故事 ， 就 是 现在 还 在 流 
行 的 孟姜女 器 倒 长 城 的 故事 ， 翡 歌 更 为 动人 ， 是 显然 
的 。 书 生 吟 诵 , 声 酸 辞 苦 ,正和 悲歌 一 脉 相传 ,但 是 声 酸 
必须 辞 昔 , 辞 苗 又 必须 情 苗 ;若是 并 无 昔 情 ,只 有 匣 辞 ， 
ERE IRA, 只 有 那 供 人 酸 鼻 的 声调 , 那 就 过 了 
分 , 不 但 不 能 动人 , 反 要 遭 人 嘲弄 了 。 书 生 往往 自命 不 
几 , 得 意 的 自然 有 , 却 只 是 少数 ,失意 的 可 太 多 了 。 所 以 
Ee EWE, KAR, RAM — BIT RT 
在 《 楚 辞 辩证) 里 说 汉人 那些 模仿 的 作品 “诗意 平缓 , 意 
不 深切 ,如 无 所 疾 痛 而 强 为 串 吟 者 ”"。“ 无 所 疾 痛 而 强 为 
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mee” BR See Br ved “FC AAG HSS” Jen HR A Mo We BE 
FEA MIS AT HPI LE A KAY , AT DAs A Tel te, BE 2 
人 酸 鼻 ;无 病 吨 吟 , 病 是 装 的 , ABC EK) , MES the de Be AY, AB 
的 , 假装 可 以 酸 鼻 的 唱 吟 , 酸 而 不 苗 像 是 丑角 扮 戏 , 自 
然 只 能 逗 人 笑 了 。 

苏东坡 有 《 赠 诗 僧 道 通 ) 的 诗 : 


AE YE TM, 
RABI S HAR 
语 带 烟霞 从 古 少 ， 
ae ee 


查 慎 行 注 引 叶 梦 得 《石林 诗话 ?说 : 


近世 僧 学 诗 者 极 多 ,省 无 超然 自得 之 趣 ,往往 
授 拾 摹仿 士大夫 所 残 弃 ， 又 自作 一 种 体 ， 格 律 万 
WS TRB A FUR BAZ RE KE 
FRE? AR RBA to "MAAS RKO 


FR BIE A) FA FE BR”, 
尚 修 苦 行 ,吃素 ,没有 油水 ,可 能 比 书生 更 “ 寒 " 更 “ 瘦 ”; 
一 味 反 映 这 种 生活 的 诗 ,好 像 酸 了 的 菜 馒 洋 的 馅 儿 , 干 
酸 , 吃 不 得 , 闻 也 阅 不 得 , 东 坡 好 像 是 说 , 苗 不 妨 闸 ,只 
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Bee MAR” ,有 点 儿 油 水 ,就 不 至 于 那么 扑鼻 酸 了 。 这 
酸 气 的 “ 酸 " 还 是 从 “ 声 酸 "来 的 。 而 所 谓 “ 书 生气 味 酸 ” 
该 就 是 指 的 这 种 “ 酸 馅 气 ”。 和 尚 虽 苗 ,出 家 人 原 可 “ 超 
然 自 得 ”, 却 要 学 吟 诗 , 就 染 上 书生 的 酸 气 了 。 书 生 失 
BMRA, TEMA RN RY AA Bl Te 
叹 的 那 地 步 ; 倒 是“ 常 得 无 事 ”, 就 是 “有 闲 ”, 有 闲 就 无 
聊 , 无 聊 就 作成 他 们 的 “无 病 吨 吟 ”了 。 宋 初 西 昆 体 的 
领袖 杨 亿 讨 笑 杜 甫 是 “村 夫子 ` ,大概 就 是 嫌 他 叹 老 哮 
插 的 太 多 。 但 是 杜甫 “ 窃 比 稳 与 契 ”, MM HER 
下 之 大 ， 决 不 止 于 自己 的 鸡 虫 得 失 。 杨 亿 是 个 得 意 的 
人 ,未 免 忘 其 所 以 , 才 说 出 这 样 不 公道 的 话 。 可 是 像 陈 
师 道 的 诗 , 叹 老 哮 卑 , 吟 来 吟 去 ,只 关 一 己 ,的 确 叫 人 腻 
味 。 这 就 落 了 套子 , 落 了 套子 就 不 免 有 些 “ 无 病 串 吟 ”， 
也 就 是 有 些 “ 酸 ”7 。 

道学 的 兴起 表示 书生 的 地 位 加 高 ,责任 加 重 ,他 们 
更 其 自命 不 凡 了 , 自 哮 自 叹 也 更 多 了 。 就 是 眼光 如 豆 的 
真正 的 “村 夫子 "或 “三 家 村 学 究 ”, 也 要 哼 哼 嘿嘿 的 在 
人 面前 卖弄 那 背 得 的 几 句 死 书 , 来 唆 叹 一 切 ,好 搭 起 自 
己 的 读书 人 的 空 架子 。 鲁 迅 先 生 笔下 的 “ 孔 乙 己 ”, 似 乎 
是 个 更 破 落 的 读书 人 ,然而 “他 对 人 说 话 ,总 是 满口 之 
乎 者 也 , 教 人 半 懂 不 懂 的 "。 人 家 说 他 丛书, 他 却 争辩 
着 ， 窃 书 不 能 算 偷 …… 窃 书 !…… 读 书 人 的 事 , 能 算 偷 
么 ?“ 接 连 便 是 难 懂 的 话 ,什么 “君子 固 穷 ,什么 "者 
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乎 "之 类 ,引得 众人 都 哄笑 起 来 ”。 孩 子 们 看 着 他 的 菌 香 
豆 的 碟子 。 


孔 乙 已 着 了 慌 , 伸 开 五 指 将 碟子 单 住 , 变 下腰 
去 说 道 ,“ 不 多 了 ,我 已 经 不 多 了 。" 直 起 身 又 看 一 
看 豆 ， 自 己 摇头 说 ,“ 不 多 不 多 1 SER? 不 多 
也 。”“ 于 是 这 一 群 孩 子 都 在 笑 声 里 走 散 了 。 


破 落 到 这 个 地 步 , 却 还 只 能 “满口 之 乎 者 也 ”, 和 现实 的 
人 民 隔 得 老 远 的 ,“ 酸 ”到 这 地 步 真是 可 笑 又 可 怜 了 。 
“书生 本 色 ” 虽然 有 时 是 可 敬 的 , 然而 他 的 酸 气 总 是 可 
笑 又 可 怜 的 。 最 足以 表现 这 种 酸 气 的 典型 ， 似 乎 是 戏 
台 上 的 文 小 生 , 尤其 是 昆曲 里 的 文 小 生 , 那 哼 哼 哪 哪 、 
扭 扭 捏 捏 \ 摇 摇摆 摆 的 调调 儿 , 真 够 “ 酸 " 的 ! 这 种 典型 
自然 不 免 夸张 些 ,可 是 许 差 不 离 儿 墨 。 

向 来 说 "寒酸"“ 穷 酸 ” ,似乎 酸 气 老 聚 在 失意 的 书 
生 身 上 。 得 意 之 后 , 见 多 识 广 ,加 上 “一 行 作 更 ,此 事 便 
废 ", 那 时 就 会 不 再 执着 在 书 上 ,至 少 不 至 于 过 分 地 执 
着 在 书 上 , 那 “ 酸 气味 ”是 可 以 多 多 少 少 “ 洗 " 掉 的 。 而 失 
意 的 书生 也 并 非 都 有 酸 气 ,他们 可 以 看 得 开 些 , 所 谓 达 
观 , 但 是 达观 也 不 易 ,往往 只 是 伪装 。 他 们 可 以 看 远大 
些 , “梗概 而 多 气 ” 是 雄风 豪气 ,不 是 酸 气 ,至 于 近代 的 
知识 分 子 , 让 时 代 逼 得 不 能 读 死 书 或 死 读书 ,因此 也 就 
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不 再 执着 那些 古书 。 文 言 渐渐 改 了 白话 ， 吟 诵 用 不 上 
了 ; 代替 吟 诵 的 是 又 分 又 合 的 朗诵 和 唱歌 。 最 重要 的 
是 他 们 看 清楚 了 自己 ,自己 是 在 人 民 之 中 ,不 能 再 自命 
不 凡 了 。 他 们 虽然 还 有 些 闲 , 可 是 要 “ 常 得 无 事 ” 却 也 
不 易 。 他 们 渐渐 丢 了 那 空 架子 ,脚踏实地 向 前 走 去 。 早 
些 时 还 不 免 带 着 感伤 的 气氛 ,自爱 自 怜 , 一 把 眼泪 一 把 
鼻涕 的 ; 这 也 算是 酸 气 ， 虽 然 念 诵 的 不 是 古书 而 是 洋 
书 。 可 是 这 几 年 时 代 逼 得 更 紧 了 ， 大 家 只 得 抹 干 了 鼻 
涕 眼泪 走 上 前 去 。 这 才 真 是 “ 洗 尽 书生 气味 酸 ” 了 。 


(《 世 纪 评 论 》) 
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论 BA i 诗 


战 前 已 经 有 诗歌 朗诵 ,目的 在 乎 试验 新 诗 或 白 
话 诗 的 音节 ,看 看 新 诗 是 否 有 它 自 己 的 音节 ,不 因 袭 
旧 诗 而 确 又 和 白话 散文 不 同 的 音节 ,并 且 看 看 新 诗 
的 音节 怎样 才 算是 好 。 这 个 朗诵 运动 虽然 提倡 了 多 
年 ,可 是 并 没有 展开 ;新 诗 的 音节 是 在 一 般 写作 和 诵 
读 里 试验 着 。 试 验 的 结果 似乎 是 向 着 匀 整 一 路 走 ,至 
于 怎样 才 算 好 ,得 一 首 一 首 诗 地 看 ,看 那 感情 和 思想 
跟 音 节 是 否 配 合 得 恰当 ,是 否 打成一片 ,不 漏 缝 儿 ， 
这 就 是 所 谓 “ 相 体裁 衣 ”。 这 种 结果 的 获得 虽然 不 靠 
朗诵 运动 ,可 是 得 靠 诵读 。 诵 读 是 独自 一 个 人 默读 或 
朗诵 ,或 者 向 一 些 朋 友 朗 诵 。 这 跟 朗 诵 运 动 的 朗诵 不 
同 , 那 朗 诵 或 者 是 广播 ,或 者 是 在 大 庭 广 众 之 中 。 过 
去 的 新 诗 有 一 点 还 跟 旧 诗 一 样 ,就 是 出 发 点 主要 的 
是 个 人 ,所 以 只 可 以 “ 娱 独 坐 ”, 不 能 够 “ 悦 众 耳 ” ,就 
是 只 能 诉 诸 自己 或 一 些 朋 友 ,不 能 诉 诸 群 众 。 战 前 诗 
歌 朗 诵 运 动 所 以 不 能 展开 ,我 想 根 由 就 在 这 里 -而 抗 
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战 以 来 的 朗诵 运动 ,不 但 广大 的 展开 ,并 且 产 生 了 独 
立 的 朗诵 许 ,转换 点 也 在 这 里 。 

抗战 以 来 的 朗诵 运动 起 于 迫切 的 实际 的 需要 一 一 
需要 宣传 ,需要 教育 广大 的 群众 。 这 朗诵 运动 虽然 以 诗 
歌 为 主 , 却 不 限于 诗歌 ,也 朗诵 散文 和 戏剧 的 对 话 ; 只 
要 能 够 获得 朗诵 的 效果 ,什么 都 成 。 假 如 战 前 的 诗歌 朗 
诵 运动 可 以 说 是 艺术 教育 ,这 却 是 政治 教育 。 政 治 教育 
的 对 象 不 用 说 比 艺 术 教 育 的 广大 得 多 ,所 以 教材 也 得 
杂 样 儿 的 ;这 时 期 的 朗诵 会 有 时 还 带 歌 唱 。 抗 战 初 期 的 
朗诵 有 时 候 也 用 广播 ,但 是 我 们 的 广播 事业 太 不 发 达 ， 
这 种 朗诵 的 广播 , 恺 怕 听 的 人 太 少 了 ;所 以 后 来 就 直接 
诉 诸 集会 的 群众 .朗诵 的 诗歌 大 概 一 部 分 用 民间 形式 
写成 ,在 旧 瓶 里 装 上 新 酒 ,一 部 分 是 抗战 的 新 作 ;一方 
面 更 有 人 用 简单 的 文字 试 作 专 供 朗 诵 的 诗 , 当然 也 是 
抗战 的 诗 ,政治 性 的 诗 , 于 是 平 有 了 “朗诵 诗 ” 这 个 名 
目 ,不 过 这 个 名 目 将 “ 诗 ” 限 在 “朗诵 * 上 ,并 且 也 限 在 政 
治 性 上 ,似乎 太 狭 窗 了 ,一般人 不 愿意 接受 它 。 可 是 朗 
诵 运动 越 来 越 快 地 发 展 了 ,诗歌 朗诵 越 来 越 多 了 ,效果 
也 显著 起 来 了 ,朗诵 诗 开 始 向 公众 要 求 它 的 地 位 。 于 是 
平 来 了 论争 ,论争 的 焦点 是 在 诗 的 政治 性 上 。 笔 者 却 以 
为 焦点 似乎 应 该 放 在 朗诵 诗 的 独立 的 地 位 或 独占 的 地 
位 上 ;笔者 以 为 朗诵 诗 应 该 有 独立 的 地 位 ,不 应 该 有 独 
占 的 地 位 。 
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笔者 过 去 也 怀疑 朗诵 诗 ,觉得 看 来 不 是 诗 ,至 少 不 
像 诗 ,不 像 我 们 读 过 的 那些 诗 ,甚至 于 可 以 说 不 像 我 们 
有 过 的 那些 诗 。 对 的 ,朗诵 诗 的 确 不 是 那些 诗 。 它 看 来 
往往 只 是 一 些 抽象 的 道理 ,就 是 有 些 形象 ,也 不 够 说 是 
形象 化 ;这 只 是 宣传 的 工具 ,而 不 是 本 身 完 整 的 艺术 
品 。 照 传统 的 看 法 ,这 的 确 不 能 算是 诗 。 可 是 参加 了 几 
回 朗诵 会 , 听 了 许多 朗诵 ,开始 觉得 听 的 诗歌 跟 看 的 诗 
歌 确 有 不 同 之 处 ;有 时 候 同 一 首 诗 看 起 来 并 不 觉得 好 ， 
听 起 来 却 觉 得 很 好 。 笔 者 这 里 想到 的 是 艾青 先生 的 《大 
堰 河 他 的 乳母 的 名 字 ); 自 己 多 年 前 看 过 这 首 诗 ,并 
没有 注意 它 ,可 是 在 三 十 四 年 昆明 西南 联 大 的 五 四 周 
朗诵 晚会 上 听 到 闻 一 多 先生 朗诵 这 首 诗 , 从 他 的 抑 扬 
顿挫 里 体会 了 那 深 刻 的 情调 ,一 种 对 于 母性 的 不 幸 的 
人 的 爱 。 会 场 里 上 千 的 听众 也 都 体会 到 这 种 情调 ,从 当 
场 热烈 的 掌声 以 及 笔者 后 来 跟 在 场 的 人 的 讨论 可 以 证 
实 。 这 似乎 是 那 晚 上 最 精彩 的 节目 之 一 。 还 有 一 个 节目 
是 新 中 国 剧 社 的 李 先 生 朗 诵 庄 涌 先 生 《 我 的 实业 计划 》 
那 首 讽刺 诗 。 这 首 诗 笔者 也 看 到 过 ,看 的 时 候 我 觉得 它 
写 得 好 , 抓 得 住 一 些 大 关 目 ,又 严肃 而 不 轻浮 。 听 到 那 
洪 钟 般 的 朗诵 ,更 有 沉着 痛快 之 感 。 笔 者 那 时 特别 注意 
《大 堰 河 ? 那 一 首 ,想来 想 去 ,党 得 是 闻 先 生 有 效 的 戏剧 
化 了 这 首 诗 ,他 的 演 剧 的 才能 给 这 首 诗 增 加 了 些 新 东 
西 , 它 是 在 他 的 朗诵 里 才 完 整 起 来 的 。 
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后 来 渐渐 觉得 ,似乎 适 于 朗诵 的 诗 或 专 供 朗诵 的 
诗 , 大 多 数 是 在 朗诵 里 才能 见 出 完整 来 的 。 这 种 朗诵 诗 
大 多 数 只 活 在 听觉 里 ,群众 的 听觉 里 ;独自 看 起 来 或 在 
沙龙 里 念 起 来 ,就 觉得 不 是 过 火 ,就 是 散漫 ,平淡 , 没 味 
儿 。 对 的 ,看 起 来 不 是 诗 , 至 少 不 像 诗 ,可 是 在 集会 的 群 
众 里 朗诵 出 来 ,就 确 乎 是 诗 。 这 是 一 种 听 的 诗 , 是 新 诗 
中 的 新 诗 。 它 跟 古 代 的 听 的 诗 又 不 一 样 。 那 些 诗 是 唱 
的 , 唱 的 是 英雄 和 美人 ,歌手 们 唱 ,贵族 们 听 ,是 伺候 贵 
族 们 的 玩意 儿 。 朗 诵 诗 可 不 伺候 谁 ,只 是 沉着 痛快 地 说 
出 大 家 要 说 的 话 , 听 的 是 有 话 要 说 的 一 群 人 。 朗 诵 许 虽 
然 近乎 戏剧 的 对 话 ,可 又 不 相同 。 对 话 是 剧 中 人 在 对 
话 , 只 间接 地 诉 诸 听 众 ,而 那 种 听众 是 悠闲 的 ,散漫 的 。 
朗诵 许 却 直接 诉 诸 紧张 的 ,集中 的 听众 不 过 朗诵 的 确 
得 注重 声调 和 表情 ,朗诵 诗 的 确 得 是 戏剧 化 的 诗 ,不 然 
就 跟 演讲 没有 分 别 ,就 真 不 是 许 了 。 

朗诵 诗 是 群众 的 诗 ,是 集体 的 诗 。 写 作者 虽然 是 个 
人 ,可 是 他 的 出 发 点 是 群众 ,他 只 是 群众 的 代言 人 。 他 
的 作品 得 在 群众 当中 朗诵 出 来 ,得 在 群众 的 紧张 的 集 
中 的 氛围 里 成 长 。 那 诗 稿 以 及 朗诵 者 的 声调 和 表情 , 固 
然 都 是 重要 的 契机 ,但 是 更 重要 的 是 那 氛围 ,脱离 了 那 
氛围 ,朗诵 诗 就 不 能 成 其 为 诗 。 朗 诵 诗 要 能 够 表达 出 来 
大 家 的 昼 恨 喜爱 、 需 要 和 愿望 ; 它 表 达 这 些 情感 ,不 是 
在 平静 的 回忆 之 中 ,而 是 在 紧张 的 集中 的 现场 , 它 给 群 
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众 打 气 ， 强 调 那 现场 。 有 些 批评 家 认为 文艺 是 态度 的 
表示 ,表示 行动 的 态度 而 归于 平衡 或 平静 ; 诗 出 于 个 人 
的 沉思 而 归于 个 人 的 沉思 ,所 以 跟 实生 活 保持 着 相当 
的 距离 ,创作 和 欣赏 都 得 在 这 相当 的 距离 之 外 -所 谓 
“RS TT AR AR” “OR WT ASE”, “DET ABS”, FT hh FE 
厚 " 以 及 “无 关心 ”的 态度 ,都 从 这 个 相当 的 距离 生出 
来 有 了 这 个 相当 的 距离 ,就 不 去 计较 利害 ,所 以 有 “ 诗 
失 之 轧 的话。 朗诵 诗 正 要 揭 破 这 个 恩 , 它 不 止 于 表示 
态度 , 却 更 进一步 要 求 行动 或 者 工作 ,行动 或 工作 没有 
平静 与 平衡 ,也 就 没有 了 距离 ;朗诵 诗 直接 与 实生 活 接 
触 , 它 是 宣传 的 工具 ,战斗 的 武器 ,而 宣传 与 战斗 正 是 
行动 或 者 工作 。 玛 耶 可 夫 斯 基 论 诗 说 得 好 : 


照 我 们 说 
韵律 一 一 








这 正 是 朗诵 诗 的 力量 , 它 活 在 行动 里 ,在 行动 里 完 
整 ,在 行动 里 完成 。 这 也 是 朗诵 诗 之 所 以 为 新 诗 中 的 新 诗 。 

宣传 是 朗诵 诗 的 任务 , 它 讽 刺 ,批评 ,鼓励 行动 或 
者 工作 。 它 有 时 候 形象 化 ,但 是 主要 的 在 运用 赤裸 裸 的 
抽象 的 语言 ;这 不 是 文 络 络 的 拖泥带水 的 语言 ,而 是 沉 
着 痛快 的 ,充满 了 羔 味 和 火气 的 语言 ,这 是 口语 ,是 对 
话 ,是 直接 向 听 的 人 说 的 。 得 去 听 ,参加 集会 , 走 进 群 众 
里 去 听 ,才能 接受 它 ,至 少 才能 了 解 它 。 单 是 看 写 出 来 
的 诗 ,会 觉得 吊 吊 副 人 , 野 气 ,火气 ,教训 气 ; 可 是 走 进 
群众 里 去 听 , 听 上 几 回 就 会 不 觉得 这 些 了 。 再 说 朗诵 诗 
是 对 话 ,或 者 三 言 两 语 ,或 者 长 篇 大 套 ; 前 一 种 像 标 语 
口号 ,看 起 来 简单 得 没 味 儿 ,后 一 种 又 好 像 喝 嗪 得 没 味 
儿 。 其 实 味 儿 是 有 , 却 是 在 朗诵 和 大 家 听 里 。 笔 者 六 月 
间 曾 在 教室 里 和 同学 们 讨论 过 一 位 何 达 同 学 写 的 两 首 
诗 ,我 念 给 他 们 听 。 第 一 首 是 《我 们 开会 》: 


我 们 开会 
我 们 的 视线 
像 车 辐 
集中 在 一 个 轴 心 


我 们 开会 
我 们 的 背 
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都 向 外 
砌 成 一 座 堡 从 


我 们 开会 
我 们 的 灵魂 
紧 紧 的 
拧 成 一 根 巨 强 


面 对 着 
共同 的 命运 
我 们 开 着 会 
就 变 成 一 个 巨人 


这 一 首 写 在 三 十 三 年 六 月 里 , 另 一 首 《不 怕 死 一 一 怕 讨 
论 ) 写 在 今年 六 月 三 日 ,“ 六 二 ”的 后 一 日 : 


我 们 不 怕 死 
可 是 我 们 怕 讨 论 


我 们 的 情绪 非常 热烈 
谁 要 是 叫 我 们 冷静 的 想 一 想 
Bull st OH Hb i ft 
我 们 就 大 声 地 喊 
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滚 你 妈 的 蛋 
无 耻 的 阴谋 家 


难道 你 们 不 知道 
我 们 只 有 情绪 
我 们 全 靠 情绪 
决 不 能 用 理智 
压低 我 们 的 情绪 


可 是 朋友 们 
我 们 这 样 可 不 行 啊 
我 们 不 怕 死 
我 们 也 不 应 该 怕 讨 论 
要 民主 一 一 我 们 就 得 讨论 
要 战斗 一 一 我 们 也 得 讨论 
RANA tH 
我 们 也 不 怕 讨 论 


一 班 十 几 个 人 喜欢 第 一 首 的 和 喜欢 第 二 首 的 各 占 
一 半 。 前 者 说 第 一 首 形象 化 ,结构 严 紧 ", 而 第 二 首 只 
“是 平 铺 直 叙 的 说 出 来 "。 后 者 说 第 二 首 “ 自 然而 完整 ”， 
“能 在 不 多 的 几 句 话 里 很 清楚 地 说 出 为 什么 不 怕 死 也 
不 怕 讨 论 来 ”, 第 一 首 却 “ 只 写 出 了 很 少 的 一 点 ,并 未 能 
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很 具体 的 写 出 开会 的 情形 ”; 又 说 “在 朗诵 的 效果 上 ”， 
第 二 首要 比 第 一 首 大 。 笔 者 没有 练习 过 朗诵 , 那 回 只 是 
教学 上 的 诵读 ; 要 真是 在 群众 里 朗诵 , 那 结 果 也 许 会 向 
第 二 首 一 面倒 罢 。 因 为 笔者 在 独自 看 的 时 候 原 也 喜欢 
第 一 首 ， 可 是 一 经 在 教室 里 诵读 ， 就 觉得 第 二 首 有 劲 
儿 ,想来 朗诵 起 来 更 会 如 此 的 。 结构 严 紧 ,回环 往复 
地 写 出 “很 少 的 一 点 ”, 让 人 仔细 吟 味 , 原 是 诗 之 所 以 为 
诗 , 不 过 那 是 看 的 许 。 朗 诵 许 的 听众 没有 那 份 耐性 ,也 
没有 那样 工夫 , 他 们 要 求 沉着 痛快 , 要 求 动力 一 一 形象 
化 当然 也 好 ,可 是 要 动 的 形象 ,如 “炸药 桶 "导火线 ”; 
HES FE BR “HA LS” AR” BR” ,似乎 不 够 劲 儿 。 

“自然 而 完整 ”, 就 是 艺术 品 了 ;可 是 说 时 容易 做 时 
难 。 朗 诵 诗 得 是 一 种 对 话 或 报告 , 诉 诸 群众 ,这 才 直接 ， 
才 亲 切 自然 。 但 是 这 对 话 得 干脆 , 句 逗 不 能 长 ,并 且 得 
相当 匀 整 , 太 参差 了 就 成 演讲 , 太 整齐 却 也 不 自然 。 话 
得 选择 , 像 戏剧 的 对 话 一样 的 严 加 剪裁 ; 这 中 间 得 留 地 
步 给 朗诵 人 ， 让 他 用 他 的 声调 和 表情 ， 配 合群 众 的 氛 
围 ,完整 起 来 那 写 下 的 诗 稿 一 一 这 也 就 是 集中 。 剧本 在 
演出 里 才 完 成 ,朗诵 诗 也 在 朗诵 里 才 完 成 。 这 种 诗 往往 
看 来 嫌 长 可 是 朗诵 起 来 并 不 长 ;因为 看 是 在 空间 里 , 听 
是 在 时 间 里 。 笔 者 亲身 的 经 验 可 以 证 实 。 前 不 久 在 北 
大 举行 的 一 个 诗歌 晚会 里 听 到 朗诵 《 米 啊 , 你 在 那里 ?》 
那 首 诗 , 大 家 都 觉得 效果 很 好 。 这 首 诗 够 长 的 ,看 了 起 
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像 标语 口号 ,不 够 诗 味 儿 , 放 在 时 间 里 又 怎么 样 呢 ? 我 
想 还 是 成 ,就 因为 像 标语 口号 才 成 ;标语 口号 就 是 短小 
精 悍 才 得 劲 儿 。 不 过 这 种 短小 的 诗 ,朗诵 的 时 候 得 多 多 
的 顿挫 ， 来 占 取 时 间 ， 发 挥 那 一 词 一 语 里 含蓄 着 的 力 
量 。 请 看 田间 先生 这 一 首 《鞋子 》: 


回去 ， 
告诉 你 的 女人 : 


要 大 家 
来 做 鞋子 。 


像 战 士 脚 上 穿 的 
结实 而 大 。 


好 翻 山 呀 ， 
好 打仗 呀 。 


诗 行 的 短 正 表示 顿挫 的 多 。 这 些 都 是 专 供 朗诵 的 
诗 。 有 些 诗 并 非 专 供 朗诵 , 却 也 适 于 朗诵 , 那 就 得 靠 朗 
诵 的 经 验 去 选择 。 例 如 上 文 说 过 的 庄 涌 先 生 的 《我 的 实 
业 计 划 》, 也 整齐 ,也 参差 ,看 起 来 也 不 长 , 自然 而 完整 ， 











听 起 来 更 得 劲 儿 。 这 种 看 和 听 的 一 致 ， 似 乎 是 不 常 有 
的 例子 。 艾 青 先 生 的 《大 堰 河 》 主要 的 是 对 话 , 看 起 来 
似乎 长 些 , 可 是 闻 先 生 朗 诵 起 来 ,特别 是 那 末 尾 几 行 的 
低 抑 的 声调 ,能 够 表达 出 看 的 时 候 看 不 出 的 一 些 情感 ， 
这 就 不 觉得 长 而 成 为 一 首 自 然而 完整 的 诗 。 朗 诵 诗 还 
要 求 严 肃 ,严肃 与 工作 。 所 以 用 熟 滑 的 民间 形式 来 写 ， 
往往 显得 轻浮 ,效果 也 就 不 大 。 这 里 想到 孔子 曾 以 “无 
牙 " 论 诗 ,强调 诗 的 政教 作用 ; 那 “ 无 莉 ” 就 是 严肃 ,政教 
作用 就 是 效果 , 也 就 是 “行事 " 或 者 工作 。 不 过 他 那 时 
以 士大夫 的 “行事 ”或 者 工作 为 目标 , 现代 是 以 不 幸 的 
大 众 的 行动 或 者 工作 为 目标 ,这 是 不 同 的 。 

就 在 北大 那 回 诗歌 晚会 散场 之 后 ,有 一 位 朋友 和 
笔者 讨论 ,他 承认 朗诵 诗 的 效用 ,但 是 觉得 这 也 许 只 是 
当前 这 个 时 代 需 要 的 诗 ,不 像 别 种 许可 以 永久 存在 下 
去 。 笔 者 却 以 为 配合 着 工业 化 ,生活 的 集体 化 铠 怕 是 自 
然 的 趋势 ,美国 诗人 麦克 里 希 在 《 诗 与 公众 世界 ) 一 文 
(1939) 里 指出 现在 “私有 世界 "和 “公众 世界 "已 经 渐渐 
打通 ,政治 生活 已 经 变 成 私人 生活 的 部 分 ; 那 就 是 说 私 
人 生活 是 不 能 脱离 政治 的 ,集体 化 似乎 不 会 限于 这 个 
动乱 的 时 代 , 这 趋势 将 要 延续 下 去 ,发 展 下 去 ,虽然 在 
各 时 代 各 地 域 的 方式 也 许 不 一 样 。 那 么 ,朗诵 诗 也 会 跟 
着 延续 下 去 ,发 展 下 去 ,存在 下 去 ,一 一 正和 杂文 一 样 。 
美国 也 已 经 有 了 朗诵 诗 ,1944 年 出 的 达 文 鲍 特 的 《我 
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的 国家 》( 有 杨 周 翰 先生 译本 ) 那 首长 诗 , 就 专 为 朗诵 而 
作 ; 那 里 面 强调 “一 切 人 是 一 个 人 ”,“ 此 处 的 自由 就 是 
各 处 的 自由 ”, 这 就 是 威 尔 基 所 鼓吹 的 “四 海 一 家 ”。 照 
这 样 看 ,朗诵 诗 的 独立 的 地 位 该 是 稳定 了 的 。 但 是 有 些 
人 似乎 还 要 进一步 给 它 争 取 独 占 的 地 位 ; 那 就 是 只 让 
朗诵 诗 存在 ,只 认 朗 诵 诗 是 诗 。 笔 者 却 不 能 够 赞成 这 种 
“ 黑 轴 百 家 "的 作风 ;即使 会 有 这 一 个 时 期 ,相信 诗 国 终 
于 不 会 那么 狭小 的 。 


(《 观 察 》) 
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美国 的 朗诵 诗 


前 些 日 子 有 一 位 朋友 来 谈 起 朗诵 诗 。 他 说 朗诵 诗 
该 是 特别 为 朗诵 而 作 的 诗 。 一 般 的 诗 有 些 或 许 也 能 朗 
诵 ,但 是 多 数 只 为 了 阅读 ,朗诵 起 来 人 家 听 不 懂 ; 将 原 
诗 写 出 来 或 印 出 来 ,让 人 家 一 面 看 一 面 听 ,有些 人 可 以 
懂 ,但 大 众 还 是 不 成 。 而 朗诵 诗 原 是 要 诉 诸 大 众 的 ,所 
以 得 特别 写作 一 一 题材 ,语汇 ,声调 ,都 得 经 过 一 番 特 
别 的 选择 。 近 来 读 到 《纽约 时 报 * 书评 》(1944 年 10 月 
22 日) 里 多 那 德 * 亚 丹 的 《 书 话 》, 论 及 广播 诗 剧 的 发 
展 , 说 这 种 诗 剧 总 要 教 广大 的 听众 听 得 懂 ; 这 也 许 会 影 
响 一般 印 刷 的 诗 , 教 作者 多 注重 声调 , 少 注重 形象 ,他 
说 形象 往往 太 复杂 ,并 且 往 往 太 个 人 的 ,而 听 的 时 候 耳 
条 是 不 能 停 下 细 想 的 。 但 他 并 不 主张 消灭 印刷 的 诗 , 他 
觉得 两 者 可 以 并 存 。 广 播 自 然 是 朗诵 ,在 我 国 也 试 过 多 
次 。 合 看 这 两 段 话 ,可 以 明了 朗诵 诗 的 发 展 是 一 般 趋 
势 , 也 可 以 明了 朗诵 诗 发 展 的 道路 。 

亚 丹 的 话 不 错 ， 罗 素 ' 惠 勒 * 达 文 鲍 特 ( Rusell 
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W.Davenport) 的 长 诗 《我 的 国家 ) 便 是 证 据 。 这 篇 印刷 
的 诗 是 准备 朗诵 的 。 据 美国 《时 代 周 刊 》(1944 年 10 
月 30 日 ) 的 记载 ,去 年 9 月 间 一 个 晚上 纽约 曼哈顿 地 
方 有 一 个 读 诗 盛会 , 到 场 的 四 十 人 都 是 出 版 家 , 编辑 
人 ,批评 家 ,诗人 ,以 及 一 些 爱 诗 的 人 , 他 们 听 达 文 鲍 
特 第 一 次 正式 读 他 多 少年 来 的 第 一 篇 诗 《 我 的 国家 》 
这 篇 六 十 二 面 的 长 诗 。 达 文 鲍 特 始终 能 够 抓 住 他 的 
听众 ， 他 的 诗 无 疑 的 对 这 些 第 一 回 的 听 者 发 生 了 效 
用 。 大 家 有 一 个 很 深 的 印象 ,觉得 这 篇 诗 是 企图 用 美 
国民 众 的 普通 语言 ,将 诗 带 回 给 民众 ,让 他 们 懂 。 一 一 
《生活 》 杂 志 (1944 年 11 月 27 日 ) 说 这 诗集 出 版 是 在 
10 月 。 

达 文 鲍 特 今年 四 十 五 岁 ,是 一 家 钢铁 公司 副 经 理 
的 儿子 ,在 第 一 次 世界 大 战 里 得 过 两 回 十 字 有 勋章 。 他 作 
过 十 年 诗 ; 后 来 加 入 新 闻 界 , 却 十 四 年 没有 作 诗 。 所 以 
说 《我 的 国家 ) 是 他 多 少年 来 的 第 一 篇 诗 。 他 做 过 《 幸 
运 ) 杂 志 跟 《生活 ) 杂 志 的 编辑 ,现在 离开 了 新 闻 界 ,做 
一 个 自由 作家 。 他 是 故 威 尔 基 先生 的 最 热心 的 信徒 之 
一 ,1940 年 曾 帮 助 他 竞选 总 统 。《 纽 约 时 报 ， 书评 》 
(1944 年 11 月 5 日 ) 有 《美国 使 命 的 一 篇 诗 ) 一 文 , 是 
评 《 我 的 国家 ) 的 ,其 中 说 到 威 尔 基 先生 相信 民主 应 该 
负 起 世界 的 责任 ,不 然 民 主 便 会 死亡 ,相信 自由 的 体系 
和 奴隶 的 体系 不 能 并 存 ; 而 达 文 鲍 特 将 这 些 观念 翻译 
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成 诗 。 文 中 说 人 们 在 这 时 代 正 热烈 的 想 着 过 去 的 遗 
产 , 现在 的 悲剧 , 将 来 的 战斗 ; 在 这 重要 关头 正 需 要 一 
种 高 贵 的 情感 的 鼓舞 。 达 文 鲍 特 见 到 了 这 里 ， 他 的 诗 
“ 叫 我 们 一 面 想 一 面 感 , 叫 我 们 放眼 众 山顶 上 , 探求 心 
的 深 处 ,听取 永存 的 命运 的 脉搏 ”。 

《我 的 国家 》 原 书 这 里 还 没有 见 到 , 只 从 上 文 提 过 
的 (生活) 杂志,《 时 代 周 刊 ),《 纽 约 时 报 ， 书评 ?里 读 到 
一 部 分 , 《生活 》 杂 志 里 是 选 录 ,不 是 引证 , 最 详 。 下 文 
成 段 的 翻译 除 一 段 外 ,都 取材 于 这 里 。 这 里 说 “本 诗 是 
作 来 朗诵 的 “。 诗 中 大 部 分 有 韵 , 一 部 分 无 韵 , 一 部 分 
用 口语 。《 时 代 周 刊 ) 说 本 诗 谐 和 易 诵 ,就 是 口语 部 分 ， 
也 有 严肃 味 。 下 文 的 翻译 用 韵 与 否 , 全 依 原 诗 。 全 诗 开 
篇 称颂 美国 是 自由 的 家 : 


美国 不 是 安逸 的 地 方 。 
我 们 不 停 的 从 动作 产生 
英雄 的 壁画 和 英雄 的 歌唱 。 
我 们 还 未 将 精神 帝国 造成 ， 
还 没有 在 坟 垄 里 发 射 光辉 : 
但 我 们 这 冒险 的 出 汗 的 子孙 ， 
尊敬 迅速 .强健 .自由 和 勇气 一 一 
这 种 心 , 它 的 思想 跟着 手 走 一 一 
这 些 人 ,暴怒 着 解放 了 奴隶 ， 
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征服 那 处 女 地 , 教 命运 低头 。 

我 们 是 动 的 物件 的 建筑 家 ， 

继 成 那 “ 沙 马 堪 ? 中 尖塔 的 成 就 一 一 
锅炉 AAR RK RA, Hh, 

用 来 奔 , 飞 ,俯冲 , 听 我 们 命令 ; 

从 这 当中 自由 的 烈风 喧哗 。 
美国 不 是 休息 的 国境 。 


美国 人 “是 动作 的 ,愿望 的 人 ”。 


然而 自由 不 是 那 般 
秀丽 而 优雅 的 情调 ; 

它 的 发 育 像 战斗 一 样 难 ， 
那么 粗鲁 ,又 那么 烦躁 ， 

为 的 参加 这 时 代 的 实际 斗争 。 
自由 , 它 只 是 思想 高 深 ， 
血肉 却 是 “不 和 "与 械斗 所 造 
这 民族 心肠 硬 ,本 领 大 : 
欺诈 ,劳工 暴动 ,性 ,罪行 ， 
大 家 的 意志 明 敲 暗 打 一 一 
波涛 的 冲突 毁灭 了 自己 ; 





OD 沙 马 堪 是 中 亚细亚 的 古城 。 
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诡计 
# 
低 声 的 图 谋 


Fiz BZ HR 
架子 上 手枪 一 支 ; 
这 些 事 现 眼 
怕人 


自由 神 可 以 引起 恐惧 与 怨恨 。 它 产生 种 种 物品 ( "光亮 
的 机 器 ,可 爱 的 ,光亮 的 , 教 人 难 信 的 机 器 ”) ,却说 不 出 
为 什么 来 。 于 是 乎 引起 了 ”否定 的 信仰 

我 们 看 见 了 “无 有 ”: 

我 们 见 了 它 , 见 了 


听见 了 它 宣布 
“怨恨 "的 新 秩序 ， 
那 没 有 神 的 新 秩序 。 


(本 段 见 《纽约 时 报 : 书评 》) 
人 们 原来 假定 进步 无 穷 ,而且 无 苦 无 难 ,这 一 混乱 可 夹 
了 气 。“ 现 在 我 们 知道 坏 了 事 , 自 由 害 了 人 。” 
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说 到 这 里 ， 诗 人 就 问 为 什么 美国 伟大 的 成 就 不 能 
给 她 的 人 民 带 来 精神 的 和 平 呢 ?他 于 是 将 美国 跟 她 的 
战 死者 对 照 ,要 发 见 他 们 是 为 了 什么 死 的 ?这 一 章 用 的 
是 流利 的 口语 纽约 时 报 ' 书评 》 以 为 更 有 诗意 。 这 儿 
战 死 者 拉 里 的 老师 说 道 : 


我 不 知道 他 怎么 死 的 ;但 是 我 想 他 
是 冲 上 前 去 , 像 在 我 们 纪念 球场 上 一 样 ， 
我 想 他 是 赁 着 他 那 惊人 的 信心 
冲 上 前 去 ;我 想 一 定 是 
这 样 , 拿 出 了 他 所 有 的 一 切 : 
他 是 个 很 大 方 的 孩子 。 
在 我 这 方面 我 要 说 我 相信 拉 里 
为 一 个 道理 ,为 一 个 原因 而 死 ， 
我 相信 他 为 自由 而 死 。 
不 信 他 除了 敌人 还 会 想到 别 的 。 
我 准 知道 他 若 在 狐 穴 里 
曾 想到 自由 , 那 决 不 是 我 们 
这 儿 从 书 里 知道 的 自由 。 
他 想到 自由 的 时 候 , 他 想到 
你 们 这 班 朋 友 坐 在 这 儿 ; 
他 想到 我 们 这 城市 ,我 们 的 生活 ， 
我 们 的 游戏 ,我 们 吃 的 好 东西 ， 

_ 和 人 
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我 们 大 家 共有 的 光明 的 希望 ; 
我 不 是 说 他 曾 想到 自由 一 一 我 
我 准 知道 这 是 拉 里 的 自由 的 观念 。 


这 位 老师 告诉 他 那些 学 生 ， 这 种 自由 生活 是 经 过 多 少 
艰苦 才 得 来 的 。 他 说 : 


拉 里 将 球 传 给 你 们 了 , 别 让 他 吃亏 ! 
接 了 它 ! 抱 紧 它 ! 向 前 进 ! 带 着 跑 ! 


这 就 暗示 新 的 信仰 产生 了 。 

于 是 达 文 鲍 特 指出 美国 战士 在 世界 上 各 处 都 是 为 
了 人 类 自由 的 理想 而 死 。 他 要 美国 利用 那 伟大 的 资源 
和 伟大 的 才 力 来 达成 自由 民主 的 民族 的 世界 集团 ,所 
谓 “ 四 海 一 家 ”。 这 是 替代 了 那 “ 否 定 的 信仰 ”的 新 信仰 ， 
从 战 死者 产生 : 


海岸 上 僵直 的 白 十 字 架 画 出 
永恒 的 图 案 。 

睡眠 的 队伍 永远 安排 在 静默 里 ， 

人 们 的 生命 只 剩 下 些 号 码 ， 
异国 的 风 吹 到 海滩 上 ,抚摸 着 

倒 下 的 远 国 的 人 们 的 儿孙 : 
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这 儿 , 自 由 的 意义 和 真理 终于 
开 了 封 ,现在 各 国人 的 眼前 ; 
这 儿 , 死 淹没 了 种 种 记忆 : 

LK, AAW wo, 
沙漠 中 红 印 度 人 的 火 , 有 胡子 的 活 橡树 ， 
德 克 色 斯 州 的 风吹草动 ， 
到 学 校 和 教堂 去 的 灰 土 道 。 
还 有 ,这 些 也 都 淹没 了 , 像 溪 流 一 般 一 一 
牧场 ,果园 ,法 院 , 银 行 ,店铺 ,铁路 ,工厂 ， 
记忆 中 的 人 面 , 跟 分 别 时 热烈 的 嘴唇 ， 
跟 像 阳光 照 在 神经 上 似 的 手 ， 
跟 隔 着 重洋 的 人 垂 在 肩 上 的 头发 。 
这 儿 ,和 赁 着 自由 的 名 字 一 切 聚 集 起 来 ， 
种 种 不 联合 的 目的 成 功 圆 满 的 一 家 一 一 
一 切 人 都 是 弟兄 ,在 死 的 怀抱 里 ; 
这 些 人 活着 时 决 没有 晓得 他 们 是 弟兄 。 
愿望 自由 的 人 们 请 读 这 开 了 封 的 消息 一 一 
你 们 彼此 斗争 着 的 千 百 万 人 
请 打开 坟墓 看 看 从 土 中 
挖 起 来 的 自由 的 秘密 : 
在 血肉 的 幕后 ,十字架 的 底下 ， 


中 ， 迈 恩 与 奈 勃 拉 斯 加 都 是 美国 的 州 名 。 
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有 一 个 一 切 人 的 弟兄 ;一 切 人 是 一 个 人 。 


接着 是 较 多 的 形象 化 的 一 段 , 强 调 上 一 段 的 意思 : 


就 像 在 夜里 ， 

美国 众 山上 吹 起 一 阵 清风 ， 

土地 的 气味 从 秘密 的 地 方 放出 ， 

雾气 章 在 山谷 上 ,严肃 的 群星 

聚会 着 ,好 像 选 出 的 代表 

在 我 们 头 上 代表 自由 的 思想 : 

就 像 这 样 ,那些 青年 人 出 了 坟墓 ， 

回 到 我 们 的 心里 ,犹如 我 们 自己 的 影子 ; 
他 们 又 成 了 形 , 有 了 生命 ,好 像 月 光 
靠 着 那 电 枝 怪 干 的 白 橡 林 成 了 形 
靠 着 那些 小 河 变 了 色 , 像 白银 一 般 ， 

他 们 重新 住 到 他 们 不 能 住 的 土地 上 。 

这 样 我 们 就 能 在 死者 的 弟兄 情 分 里 

看 见 一 切 熟 悉 这 土地 ,爱好 这 土地 的 人 …… 





这 种 团结 的 愿望 的 象征 是 美国 国旗 ,“ 这 面 旗 表 出 
美国 是 自由 的 纪念 碑 "。 而 这 种 愿望 的 根 苗 是 那 简单 
的 ,和 平 的 美国 人 家 : 
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美国 活 在 她 的 简单 的 家 屋 : 
FAK Bw YT Aa, eR, 
雄 鸡 游 走 的 晒 谷 场 ,灰尘 仆仆 ， 
榆 , 橡 , 松 ,这 些 树 都 习 见 习 闻 ; 
家 具 为 的 舒服 ,不 为 的 好 看 ， 
人 名 无 非 里 克 , 彼 得 ,加 罗 林 ， 
靠得住 的 街坊 ,靠得住 的 书刊 ， 
还 有 ,和 和平, 希望 , 跟 机 会 。 
美国 将 妈妈 当 作 命 ,她 做 饭 ， 
透亮 的 炉子 ,做 她 的 拿手 菜 ， 
PRE, EK, HN ERG. 
美国 爸爸 是 家 长 ,用 倦 眼 来 

读 星期 日 的 报纸 ,十 分 详尽 ; 
美国 爱 狗 , 爱 孩 子 们 呼啸 着 

从 学 校 回 家 ;学 校 是 一 面 镜 ， 
历史 上 金字塔 的 影 隐约 着 。 
美国 总 活 在 这 些 事物 当中 ， 
即使 在 黑夜 , 暗 香 吹 着 , 虫 叫 着 ， 
平原 像 漆黑 可 怕 的 湖水 溶 溶 ， 
让 美国 灯光 的 明 窗 围 护 ， 

那 时 人 家 里 的 枫 树 趁 着 风 
FOU Na A BRAKE HK. 
美国 孩子 不 论 远 向 何方 
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冒险 ,去 死 ,在 她 眼 不 见 的 地 步 ， 

这 些 无 名 的 照耀 着 的 小 窗 

总 照耀 着 这 不 相信 的 人 类 ; 

要 教 地 上 一 切 人 民 都 在 想 

自由 的 目的 地 , 那 强 固 的 堡 从 一 一 
不 是 和 平 ,不 是 休息 ,不 是 优 游 一 一 
只 是 胆敢 面 对 民 主 的 真理 : 

自由 不 可 限制 ,要 大 家 都 有 ， 

此 处 的 自由 就 是 各 处 的 自由 。 


“此 处 的 自由 就 是 各 处 的 自由 ”， 是 世界 主义 者 的 歌 。 
《纽约 时 报 * 书评 ?所 谓 ”“ 美 国 的 使 命 " 也 是 这 意思 。 

《书评 ) 里 说 诗人 “要 将 美国 的 高 大 的 影子 , 那 先锋 
的 影子 ,林肯 的 影子 ,投射 到 边界 外 ,领海 外 去 ” ,一 一 
说 “他 明白 若 不 勇敢 而 大 方 的 鼓吹 人 们 都 是 弟兄 ,他 自 
己 的 地 上 会 长 不 成 花草 ， 他 自己 的 榆树 和 枫 树 会 遭遇 
永久 的 秋天 ， 他 自己 的 屋顶 会 教 最近 一 次 大 风 雪 吹 了 
去 , 他 的 炉 边 会 只 剩 一 堆 碎 石 ， 教 他 再 做 不 成 好 梦 “。 
一 一 说 这 篇 诗 出 现 得 正 是 时 候 ， 比 顿 巴 知 橡树 的 建议 
要 美丽 些 , 热烈 些 。“ 我 们 需要 战 车 和 重炮 , 也 一 样 需 
要 诗歌 与 信仰 。 一 种 情感 教 人 的 脉 跳 得 像 打鼓 , 教 人 
的 眼花 得 像 起 雾 ， 也 许 并 不 是 妇 人 之 仁 一 一 也 许 倒是 
世界 上 最 有 力 , 最 有 用 的 东西 。” 另 一 期 《周刊 》(1944 
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年 12 月 18 日) 却 嫌 诗 里 有 过 火 的 地 方 。 那 儿 说 《我 
的 国家 》 已 经 印 了 三 万 本 ,就 诗集 而 论 ,实在 是 惊人 
的 数目 。 


(《 时 与 潮 文艺 》) 
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常识 的 诗 


近来 读 到 美国 多 罗 色 .巴克 尔 夫 人 (Dorothy 
Parker) 的 诗 文 选集 ,1994 年 出 版 ,我 特别 注意 她 的 
诗 。 这 集 子 有 英国 老 小 说 家 兼 戏剧 家 毛 姆 ( W.Somer 
set Maugham) 给 作 的 导言 。 导 言 中 说 她 的 常识 使 她 的 
诗 有 独 具 的 特殊 的 风味 ,说 靠 着 常识 我 们 才能 容忍 
这 不 定 的 .无理 的 .粗糙 的 、 短 暂 的 生活 ,并 且 觉 得 有 
意思 。 说 “她 无 论 怎样 抒写 自己 ,无 论 怎样 高 飞 远 举 ， 
她 总 用 常识 的 金 链 子 下 锚 在 这 悬空 的 世界 里 "。 这 就 
是 说 她 的 眼 不 但 看 着 自己 ,并 且 老 在 看 着 别人 。 她 对 
生活 中 的 小 事物 发 生 情 感 ; 小 事物 在 生活 过 程 里 正 
也 占 着 重要 的 部 分 。 她 的 诗 反 映 着 她 自己 ,她 的 多 样 
而 完整 的 人 格 一 一 她 的 苦痛 ,她 的 欢笑 ,她 的 温柔 ， 
她 的 美感 ,她 的 粗 吕 ,她 的 常识 。 毛 姆 说 “这 种 种 情 
性 ,我 们 大 家 也 都 有 , 僧 正 和 老 政 治 家 例外 ;但 她 的 
更 高 明 ,更 集中 。 所 以 读 她 一 首 诗 就 像 倒 拿 着 望远镜 
看 她 " ,那么 远 ,那么 小 ,可 又 那么 清 朗 。 
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她 的 诗 的 清 朗 是 独 具 的 ,特殊 的 。 诗 都 短 , 寥 寥 的 
几 句 日 常 的 语言 ,简直 像 会 话 。 所 以 容易 懂 , 不 像 一 般 
近代 诗 要 去 苦 思 。 诗 都 有 格律 ,可 是 读 来 不 觉 , 只 党 自 
然 如 话 。 这 个 “自然 "是 从 追 琢 中 来 ,见得 技术 的 完整 。 
短 而 完整 是 她 的 诗 ， 所 以 幽默 有 深 味 。 有 深 味 也 有 深 
愁 ,可 是 她 看 开 了 ,所 以 读 起 来 倒 只 党 得 新 鲜 似 的 。 你 
也 许 会 说 她 是 玩 世 派 ,你 也 许 会 说 玩 世 派 哼 鼻子 , 抽 肩 
膀 , 跟 伤感 派 抹 眼 泪 , 拱 鼻 涕 一 样 ,都 只 取 快 一 时 ,过 了 
就 算 了 。 可 是 巴克 尔 夫人 似乎 不 止 冷眼 旁观 ， 她 也 认 
真 地 从 小 事物 里 触 着 了 这 时 代 的 运 命 。 导 言 里 记 下 她 
送 给 毛 姆 的 一 首 诗 : 


我 的 白 母 鸡 糊涂 惯 ; 
她 老 给 绅士 们 生 蛋 。 
你 不 能 用 绳 用 枪 去 威逼 
她 过 来 供给 无 产 阶级 。 


指 的 是 毛 姆 , HALA AIR? 总 而 言 之 , 她 于 幽 
默 的 比喻 中 认真 地 触 着 了 这 时 代 的 问题 了 。 在 这 时 代 ， 
早 也 罢 , 晚 也 罢 , 谁 也 得 触 着 这 问题 的 。 

这 里 选择 她 的 诗 十 一 首 ,以 见 一 斑 。 七 首 载 在 《 足 
够 的 绳子 ) 一 卷 中 ,四 首 载 在 《落日 炮 ) 一 卷 中 ;有 些 可 
以 说 是 她 的 两 性 观 , 有 些 可 以 说 是 她 的 人 生 观 。 译 文 照 
- 
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ITE AA : 


或 人 的 歌 
KK SE: 

他 会 将 我 的 心 占有 保持 ; 
我 们 会 甜蜜 的 翻身 而 睡 ， 
年 年 岁 岁 一 般 。 
计时 的 沙漏 会 迅速 漏 沙 ， 
爱情 却 不 会 和 沙子 并 家 
他 也 就 是 我 ,我 也 就 是 他 : 
KERN ER. 


这 是 我 的 祈祷 : 

教 他 长 是 在 我 身边 温存 ; 
教 他 想起 我 来 得 意 忘 形 ， 
日 日 这 般 到 老 ; 
教 我 忘记 了 旧时 的 困苦; 
让 我 ,为 求 取 我 们 的 幸福 ， 
我 的 爱 要 比 起 他 的 不 如 : 
这 是 我 的 祈祷 。 


这 是 我 的 心得 : 

HEA OE BOE RTA: 
. 
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爱情 是 苦痛 的 先驱 护卫 一 
但 愿 所 言 不 实 ! 

我 的 心 永远 是 如 人 饥 如 渴 ， 

BU SL AHL Jn fo 

他 这 样 负心 人 不 止 一 个 : 
这 是 我 的 心得 。 


总 账 
剃刀 教 你 们 伤 脸 ; 
FY ARIE RR 
酸 类 给 你 们 留 疗 ; 
药物 抽筋 张 脉 。 


枪弹 不 懂 规 矩 ; 
圈套 在 开 着 等 人 ; 
煤气 刺 鼻 欲 吐 ; 
你 们 还 照样 生存 。 


老兵 
想 当 年 我 年 轻 ,勇敢 ,强壮 ， 
是 就 是 , 非 就 非 ,丝毫 不 让 ! 
RUEMS ,我 旗帜 展开 ， 
我 骑马 游行 ,矫正 这 世界 。 


Ke 
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“ts fi] — #49, WR AT! "RG, 
可 惜 人 只 能 死 一 回 ,我 哭 。 


但 我 老 了 ;好 事 坏 事 无 数 
混乱 的 织 成 功 一 幅 花 布 。 
我 坐 下 说 ,世界 就 是 这 般 ; 
沂 其 自然 , 才 是 聪明 独 擅 。 
胜 一 场 , 败 一 场 , 兵 家 常事 ， 
好 孩子 ,这 中 间 很 少 差异 。” 


惰性 勒 住 我 ,还 在 播 弄 我 ; 
这 玩 艺 儿 , 据 人 说 就 叫 哲学 。 


某 女 士 
啊 ,我 能 为 你 笑 , 偏 着 头颈 ， 
热烈 的 吞咽 你 的 话 如 风 ， 
我 能 为 你 涂 芬芳 的 红 唇 ， 
用 熟练 的 指 尖 摸 你 眉 峰 。 
你 演 述 你 的 恋爱 史 给 我 ， 
啊 , 我 大 笑称 奇 ,出 眼 水 ， 
你 也 大 笑 ,你 却 不 能 看 出 
我 的 心 小 死 了 几 千 百 次 。 
你 会 相信 ,我 也 知道 我 像 
_ 
71 








愉快 的 清晨 ,白雪 的 照耀 ; 
我 心里 一 切 的 挣扎 来 往 ， 
你 决 不 会 知道 。 


啊 , 我 遇见 你 ,能 欢笑 静 听 ， 

你 带 来 新 鲜 的 探险 狗 话 一 一 
说 那 不 检 点 的 微妙 女人 ， 

说 那 手 的 温存 , HE iB 
EK RRA REA A 

高 唱 你 新 相知 的 叙事 歌 。 
你 就 要 我 一 一 惊奇 愉快 老实， 

却 看 不 出 我 的 眼 像 星 河 。 
等 到 你 找 新 知 去 而 不 回 ， 

啊 ,我 能 吻 你 ,一 般 的 热闹 。 
我 爱 , 你 去 后 我 有 何 更 改 ， 

你 决 不 会 知道 。 


观察 

如 果 我 不 绕 着 公园 跑车 ， 
我 准 知道 可 以 做 些 工夫 。 
如 果 我 每 晚 十 点 钟 上 床 ， 
我 可 以 恢复 旧 日 的 容光 。 
如 果 我 不 去 玩 儿 什 么 的 ， 

ae 
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我 大 概 已 经 有 了 点 样子 ; 
可 是 我 就 爱 上 现在 这 般 ， 
因为 我 看 来 一 切 不 相干 。 


两 性 观 
女人 要 一 夫 一 妻 ; 
男人 偏 喜欢 新 奇 。 
爱情 是 女人 的 日 月 ; 
男人 有 别 样 的 花色 。 
女人 跟 她 丈夫 过 一 生 ; 
男人 数 上 十 下 就 头疼 。 
总 起 来 说 既 这 般 如 此 ， 
天 下 还 会 有 什么 好 事 ? 


卧室 铭 
破 了 晓 又 是 一 天 ; 
我 得 起 来 了 些 愿 ， 
虽然 穿 衣 、 吃 喝 ， 
也 在 动手 动 脚 ， 
东 学 几 分 ,西学 几 分 ， 
BRAR ,出 力 , 骂 人 ， 
听 个 歌 , 看 回 戏 ， 
KER IAS, 
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认 仇人 不 然 交 朋友 一 一 
到 了 儿 却 教 床 等 我 。 
虽然 自尊 也 自 振 ， 
回 床 却 好 像 宿命 。 
虽然 忧 思 徘徊 ， 

床 却 不 得 不 归 。 

不 论 扬 眉 是 低 首 ， 
日 子 都 归 到 床 头 。 
起 来 .出 去 .前 行 。 
总 非 回 床 不 成 ， 

春 夏 秋冬 这 四 季 一 一 
起 来 简直 是 傻 气 ! 


不 治之 症 
如 果 我 的 心 着 火 受 了 伤 ， 
这 倒 安全 些 , 赁 经 验 估 量 ; 
也 会 平静 些 , 要 是 我 相信 
恋爱 的 道路 决 不 会 翻新 一 一 
你 的 恋爱 教 你 阁 呆 糊涂 ， 
其 实 热爱 向 来 依 样 葫芦 
我 会 快乐 些 , 要 是 用 心 看 
一 个 吻 正和 别 个 吻 一 般 。 
ROWSE MANA S, 
_ 
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当年 海伦 走 就 用 这 一 套 ; 
沉重 的 心胸 ,折磨 的 忧郁 ， 
当年 法 瘤 逃 也 是 这 一 局 。 
唉 唉 ,虽然 惨 ,可 一 点 不 假 ， 
天 下 的 男人 他 们 是 一 家 ; 
哪 有 女孩 子 敢 这 样 开 口 
叫 她 的 爱人 和 她 长 相 守 ? 
虽然 试 他 时 他 鼓 起 勇气 ， 
说 如 果 变 心 就 不 得 好 死 ， 
他 依然 像 别 个 有 始 无 终 。 
可 是 你 ,我 的 人 ,与 众 不 同 。 


圣地 
我 的 地 方 没 有 人 人 饶舌 可 嫌 ; 
低 低 的 云 挨 着 那 山 腰 ， 
空气 甜 新 , 带 着 黑 烟 舒 卷 ， 
那些 烧 着 的 是 我 的 桥 。 


苹果 树 
头 回 我 们 看 见 这 苹果 树 
枝条 湿 梁 , 直 而 发 灰 ; 
可 是 我 们 简直 无 忧 无 虑 ， 
虽然 春天 媚 姗 其 来 。 
salle 
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末 后 我 和 这 棵 树 分 了 手 ， 
枝条 挂 着 果实 沉沉 ; 

WY EREARA RK 

夏天 的 死 ,年 纪 轻 轻 。 


中 夜 
星星 近 得 像 花 ,也 软 得 像 花 ， 
众 山 如 网 ,用 影子 缓 缓 织 成 ; 
这 里 没有 片 叶 片 草 分 了 家 一 一 
一 切合 为 一 份 。 
月 明 无 限 , 太 空 不 分 家 ,蓝光 
宝石 般 懒 懒 滚 转 , 您 然而 息 。 
这 整 夜 无 一 物 有 刺 有 芒 ， 
除开 我 的 心迹 。 


(《 文 聚 》, 三 十 四 年 ) 
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胡适 之 先生 说 过 宋 诗 的 好 处 在 “ 作 诗 如 说 话 ”, 他 
开创 白话 诗 , 就 是 要 更 进一步 地 做 到 “ 作 诗 如 说 话 ”。 这 
“ 作 诗 如 说 话 ” 大 概 就 是 说 , 诗 要 明白 如 话 。 这 一 步 胡 先 
生 自己 是 做 到 了 ， 初 期 的 白话 诗人 也 多 多 少 少 地 做 到 
了 。 可 是 后 来 的 白话 诗 越 来 越 不 像 说 话 , 到 了 受 英美 近 
代 诗 的 影响 的 作品 而 达到 极度 。 于 是 有 朗诵 诗 运动 , 重 
新 强调 诗 要 明白 如 话 ,朗诵 出 来 大 家 懂 。 不 过 胡 先 生 说 
的 “如 说 话 ”, 只 是 看 起 来 如 此 ,朗诵 诗 也 只 是 又 进 了 一 
步 做 到 朗诵 起 来 像 说 话 ,都 还 不 像 日 常 嘴 里 说 的 话 。 陆 
志 韦 先生 却 要 诗 说 出 来 像 日 常 嘴 里 说 的 话 。 他 的 《再 谈 
谈 白话 诗 的 用 韵 》( 见 燕 京 大 学 新 许 社 主编 的 《 创 世 
曲 》) 的 末尾 说 : 


我 最 希望 的 ， 写 白话 诗 的 人 先 说 白话 ， 写 白 
话 ,研究 白话 。 写 的 是 不 是 诗 倒 还 在 其 次 。 
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这 篇 文章 开头 就 提 到 他 的 《 杂 样 的 五 拍 诗 》, 那 发 
表 在 《文学 杂志 》 二 卷 四 期 里 ,是 用 北平 话 写 出 的 。 要 像 
日 常 嘴 里 说 的 话 , 自 然 非 用 一 种 方言 不 可 。 陆 先生 选 了 
北平 话 , 是 因为 赵 元 任 先生 说 过 “北平 话 的 重音 的 配备 
最 像 英 文 不 过 ”, 而 “五 拍 诗 " 也 就 是 “无 韵 体 ”, 陆 先生 
是 “要 摹仿 沙 士 比 亚 的 神韵 ”。 

陆 先 生 是 最 早 的 系统 的 试验 白话 诗 的 音节 的 诗 
人 , 试验 的 结果 有 本 诗 叫 作 《渡河 》， 出 版 在 民国 十 二 
年 。 记 得 那 时 他 已 经 在 试验 无 韵 体 了 。 以 后 有 意 的 试 
验 种 种 西洋 诗 体 的 ,要 数 徐 志摩 和 证 之 琳 两 位 先生 。 这 
里 要 特别 提出 徐 先生 ,他 用 北平 话 写 了 好 些 无 竟 体 的 
诗 , 大 概 真 的 在 摹仿 沙 士 比 亚 ,在 笔者 看 来 是 相当 成 功 
的 ,又 用 北平 话 写 了 好 些 别 的 诗 , 也 够 味 儿 。 他 的 散文 
也 在 挫 用 着 北平 话 。 他 是 浙江 矶 石 人 , 集 子 里 有 碳 石 方 
言 的 诗 , 够 道 地 的 。 他 笔 底 下 的 北平 话 也 许 没有 本 乡 话 
道 地 ,不 过 活泼 自然 ,而 不 难 懂 。 他 的 北平 话 大 概 像 陆 
先生 在 《用 韵 》 那 篇 文 里 说 的 ,“ 是 跟 老百姓 学 "的 ,可 是 
学 的 只 是 说 话 的 腔调 ,他 说 的 多 半 还 是 知识 分 子 自己 
的 话 。 陆 先生 的 五 拍 诗 里 的 北平 话 , 更 看 得 出 “是 跟 老 
百姓 学 的 ,因为 用 的 老百姓 的 词汇 更 多 ,更 道 地 了 。 可 
是 他 说 的 更 只 是 自己 的 话 。 他 的 五 拍 诗 限 定 六 行 , 与 
无 韵 体 究 竟 不 一 样 。 这 ”是 用 国语 写 的 "， 得 用 国语 
来 念 ”, 陆 先生 并 且 ”* 把 重音 圈 出 来 " ,指示 读者 该 怎 
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FES GX LSE ETE “ETE He” BAR 
BB, 可 是 这 二 十 三 首 诗 ,每 首 像 一 个 七 巧 图 ,明明 是 英美 
近代 诗 的 作风 ,说 是 摹仿 近代 诗 的 神 前 ,也 许 更 确切 些 。 

近代 诗 的 七 巧 图 , 在 作者 固然 费心 思 , 读者 更 得 
费心 思 , 所 以 "用 涩 "是 免不了 的 。 陆 先生 这 些许 虽然 
用 着 老百姓 的 北平 话 的 腔调 ,其 至 有 些 词汇 也 是 老 百 
姓 的 ， 可 并 不 能 够 明白 如 话 ， 更 不 像 日 常 嘴 里 说 的 
话 。 他 在 《用 韵 ) 那 篇 文 里 说 “ 罚 响 以 后 不 再 写 那 样 的 
诗 ”,“ 因 为 太 难 写 ”, 在 《 杂 样 的 五 拍 诗 》 的 引言 里 又 
说 “有 几 首 意义 星 深 ”, 于 是 他 “加 上 一 点 注解 "。 这 些 
都 是 老实 话 。 但 是 注解 究 竞 不 是 办 法 。 他 又 说 “经 验 隔 
断 ， 哪 能 引起 共鸣 ”"。 这 是 星 涩 的 真正 原因 。 他 又 在 
《用 韵 》 里 说 : 


中 国 的 所 谓 新 人 物 ， 依 然 是 老 脾气 。 哪 怕 连 
《千家 诗 》《 唐 诗 三 百 首 》 都 没有 见 过 的 人 ,一 说 起 
这 东西 是 “ 诗 ”, 就 得 哼 哼 。 一 哼 就 把 真正 的 白话 诗 
ci as 


“真正 的 白话 诗 " 是 要 “ 念 "或 说 的 。 我 们 知道 陆 先 
生 是 最 早 的 系统 的 试验 白话 诗 的 音节 的 诗人 ， 又 是 音 
乐 鉴赏 家 , 又 是 音韵 学 家 , 他 特别 强调 那 “ 念 ”的 “真正 
的 白话 诗 ”, 是 可 以 了 解 的 ;就 因为 这 些 条 件 , 他 的 二 十 
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三 首 五 拍 诗 ,的 确 创造 了 一 种 “真正 的 白话 诗 ”。 可 是 他 
说 “不 会 写 大 众 诗 ”, “经验 隔断 , 哪 能 引起 共鸣 ”, 也 是 
真 的 。 

用 老百姓 说 话 的 腔调 来 写作 ,要 轻松 不 难 , 要 活泼 
自然 ,也 不 太 难 ,要 沉着 却 难 ;加 上 老百姓 的 词汇 ,要 沉 
着 更 难 。 陆 先生 的 五 拍 诗 能 够 达到 沉着 的 地 步 ,的 确 算 
得 是 奇 作 。 笔 者 自己 很 爱 念 这 些许 ,已 经 念 过 好 几 过 , 
还 乐意 念 下 去 , 念 起 来 真 够 味 。 笔 者 多 多 少 少 分 有 陆 先 
生 的 经 验 , 虽 然 不 敢 说 完全 懂得 这 些许 , 却 能 够 从 那 自 
然而 沉着 的 腔调 里 感到 亲切 。 这 些许 所 说 的 ,在 笔者 看 
来 ,可 以 说 是 爱 自 由 的 知识 分 子 的 悲哀。 我 们 且 来 念 念 
这 些 诗 。 开 宗明 义 是 这 一 首 : 


是 一 件 百 家 衣 , 矮 窗 上 的 纸 
苇子 村 上 稀 稀 拉 拉 的 雪 

松香 政 珀 的 灯光 为 什么 姜 凉 ? 
几 千年 , 几 万 年 , 隔 这 一 层 薄 纸 
天 气温 和 点 ,还 有 人 认识 我 
父母 生 我 在 没落 的 书香 门 第 


有 一 条 注解 : 
一 辈子 没有 种 过 地 ,也 没有 收 过 租 , 只 挨 着 人 
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家 碗 边 上 吃 这 一 口 饭 。 我 小 的 时 候 ， 乡 下 人 吃 自 
米 , 豆 腐 , 青 菜 , 养 几 只 猪 ,一 大 窜 鸡 。 现 在 吃 糠 ,部 
四 大 溺 空 自由 。 老 觉得 这 口 饭 是 肉 来 吃 的 。 


诗 里 的 “ 百 家 衣 ” ,就 是 “这 口 饭 是 内 来 吃 的 ”。 纸 糊 
在 “苇子 杆子 ”上 , 矮 矮 的 窗 , 雪 落 在 窗 上 , 屋 里 是 黄 黄 
的 油灯 光 。 读 书 人 为 什么 这 样 “ 姜 凉 ” 呢 ? 他 老 在 屋 里 
跟 街 上 人 和 乡下 人 隔 着 ;出 来 了 ,人 家 也 还 看 待 他 是 特 
殊 的 一 类 人 ,他 孤单 ,他 寂寞 ,他 是 在 命定 的 “没落 ”了 。 
HCAS Ae “HE TR” WE 

但 是 他 并 非 忘 怀 那 些 比 自己 苦 的 人 。 请 念 第 十 九 
a: 


在 乡下 ,我 们 把 肚子 贴 在 地 上 
糊涂 的 天 就 压 在 我 们 的 背 上 
LNB RUE ADA BF?” 
抬头 一 看 ,他 果然 比 树 还 高 
树 上 有 山头 ,山头 上 还 有 树 
老天爷 ,多 给 点 儿 好 吃 吃 的 吧 。 


这 一 首 没 有 注解 ， 确 也 比较 好 懂 。“ “肚子 贴 在 地 
上 "是 狐 首 了 ， 天 高 皇帝 远 ”, 谁 来 管 你 ! 但 是 还 只 有 
求 告 “老天爷 "多 给 点 儿 吃 的 ! 一 一 北平 话 似乎 不 说 “好 
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* 


了 吃 吃 的 ”,“ 好 吃 的 ”也 跟 “ 吃 的 ”不同 。 读 书 人 ,知识 
子 , 也 想到 改革 上 ,这 是 第 三 首 : 


明天 到 哪儿 ? 大 路 的 尽头 在 哪儿 ? 
这 一 排 杨 树 ,空心 的 , 腊 着 肚子 ， 
扬 起 破烂 的 衣 袖 ,把 路 造 断 啦 
HOT LAE) PUL, BR A 
2 Sb AG RG OR A aN A 
走 到 岔路 上 ,大 车 呢 , 许 是 往 西 啦 


注解 是 : 


十 年 前 , 芦 沟 桥 还 没有 听 到 枪 声 , 我 仿佛 已 经 
想到 现在 的 局 面 。 在 民族 求生 存 的 途径 上 ,我 宁愿 
REMAKE ,不 开 坦 克 车 。 


诗 里 “明天 "和 “大 路 "自然 就 是 “民族 求生 存 的 途径 ”， 
“把 路 遮 断 ” 的 “一 排 杨 树 " 大 概 是 在 阻碍 着 改革 的 那些 
家 伙 罢 。 纸 灯 儿 ” ,黑暗 里 一 点 光明 ;小 驴 儿 拐弯 抹 
角 的 慢 慢 地 走 着 夜 路 , “着 哈 蜡 想 吃 天 鹅 肉 ”",“ 知 其 不 
可 而 为 之 ” ,大概 会 跟着 “大 车 “ 往 西 "的 ,“ 往 西 "就 是 
西化 。 往 西 " 是 西化 ,得 看 注解 才 想得到 , 单 靠 诗 里 的 
那个 “ 西 " 字 的 瞳 示 是 不 够 的 。 这 首 诗 似乎 只 说 到 个 人 
Ae 
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的 自由 的 努力 ;但 是 诗 里 念 不 出 那 “ 宁 愿 " 的 味 儿 。 个 人 
的 自由 的 努力 的 最 高 蜂 是 “创造 "。 第 六 首 的 后 三 行 是 : 


脚底 下 的 地 要 跳 , 像 水 煮 开 啦 
鱼 刚 出 水 ,毒龙 刚 醒 来 拌 投 
活 火 的 刀 山 上 跳舞 ,我 要 创 先 


注解 里 引 易 卜 生 的 话 , “在 美里 死 "。 陆 先生 慨叹 着 “ 书 
香 门 第 "的 自己 ,慨叹 着 “乡下 "的 人 , 计 刺 着 “ 帮 困 的 ”， 
怜惜 着 孩子” ,终于 强调 个 人 的 "创造 ,这 是 “明天 "的 
“大 路 ”。 这 条 “路 ”也 许 就 是 将 “大 众 ” 的 和 他 “经 验 隔 
bir” HY) BB ? 

杂 样 的 五 拍 诗 ) 正 是 “创造 ”, “创造 * 了 一 种 “真正 
的 白话 诗 ”。 照 陆 先生 自己 声明 的 而 论 , 他 是 成 功 了 的 。 
但 是 在 一 般 的 读者 ,i atlases sa wdeks 即使 
看 了 注解 , 仙 怕 还 是 不 成 黑 ,。“ 难 写 ” ,不 错 , 这 比 别 的 近 
代 作 风 的 诗 更 难 , 因 为 要 巧妙 地 运用 老百姓 的 腔调 。 但 
是 麻烦 的 还 在 难 懂 ,当然 这 些 诗 可 以 诉 诸 少 数 人 ,可 是 
“ 跟 老 百姓 学 "而 只 诉 诸 少数 人 ,似乎 又 是 矛盾 。 这 里 
“经 验 隔断 "说 明了 一 切 。 现 在 是 有 了 不 容 忽 视 的 “大 
众 "， 大 众 " 的 经验 跟 个 人 的 是 两 样 。 什 么 是 “大 众 诗 ”， 
我 们 虽然 还 不 知道 ,但 是 似乎 已 经 在 试验 中 ,在 创造 
中 。 大 概 还 是 得 “ 作 诗 如 说 话 ”, 就 是 明白 如 话 。 不 过 倒 
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不 必 像 一 种 方言 ,因为 方言 的 词汇 和 调子 实在 不 够 
用 ;明白 如 话 的 “ 话 " 该 比 嘴 里 说 的 丰富 些 ,而 且 该 不 
断 的 丰富 起 来 。 这 就 是 已 经 在 大众" 里 成 长 的 “ 活 的 
语言 ”; 比 起 这 种 话 来 ,方言 就 显得 呆板 了 。 至 于 陆 先 
生 在 《用 韵 ) 那 篇 文 里 说 的 轻重 音 , 齐 的 通 押 上 ,押韵 形 
式 , 句 尾 韵 等 ,是 还 值得 大 家 参考 运用 的 。 


(北平 《华北 日 报 ) 文 学 副刊 ) 
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mC RE DA BBL By A: er, AD) TT KA 
史 的 发 展 上 看 ,歌谣 原 只 要 重合 ,这 重 倒 并 不 一 定 是 肢 
韵 ; 那 就 是 说 ,歌谣 并 不 一 定 要 用 韵 。 韵 大概 是 后 起 的 ， 
是 重合 的 简化 ,现在 的 歌谣 有 又 用 韵 又 用 别 种 重合 的 ， 
更 可 见 出 重合 的 重要 来 ,重合 为 了 强调 ,也 为 了 记忆 。 
Jest it AY SG AE DL : 


A ib ak BP ES, aE LAAT oe 儿歌 注重 
于 说 话 的 练习 ,事物 的 记忆 与 滑稽 的 趣味 ,所 以 也 
ARE HE. (CEA) AREA RK) |) 


“6S ASL ae BE BB eh LL TA Tal EE TE A AS AS”, 
Fe be BT AR; 当然 ,合唱 不 止 于 对 山歌 .这 可 说 
是 为 了 强调 。 说 “儿童 注重 于 说 话 的 练习 ， 事 物 的 记 


a 也 有 复 省 的 需要 ” ,是 为 了 记忆 ;但 是 这 也 不 限 
于 儿歌 。 至 于 滑稽 的 趣味 ,似乎 与 重合 无 关 , 绕 口令 或 
ae 
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$8) 1 BEST A 9 BBO ,是 从 词语 的 意义 和 声音 来 的 ， 
不 是 从 重合 来 的 。 

现在 举 几 首 近代 的 歌谣 为 例 , 意 在 欣赏 ,但 是 同时 
也 在 表示 重合 的 作用 。 美 国 何 德 兰 的 《竹子 歌 图 》( 收 
录 的 以 北平 儿歌 为 主 ) 里 有 一 首 《 足 五 趾 歌 》: 


这 个 小 牛 儿 吃 草 。 
这 个 小 牛 儿 吃 料 。 
这 个 小 牛 儿 喝 水 儿 。 
这 个 小 牛 儿 打 滚 儿 。 
这 个 小 牛 儿 竟 卧 着 ， 
我 们 打 他 。 


这 是 一 首 游戏 歌 , 一面 念 , 一面 用 手指 点 着 , 末了 儿 还 
打 一 下 。 这 首 歌 的 完整 全 靠 重 全 ,没有 竟 。 将 五 个 足 趾 
当 作 五 个 “小 牛 儿 ”, 未 一 个 不 做 事 , 懒 四 着 , 所 以 打 
他 。 这 是 变化 。 同 书 另 一 首 歌 ; 


玲珑 塔 ， 
塔 玲珑 ， 
玲珑 宝塔 十 三 层 。 


这 首 歌 主要 的 是 “玲珑 ”一 个 词 。 前 两 行 是 颠倒 的 重 
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& a -TREBA AAT, (Ae SCR ies 
词 , 又 加 上 了 “ 宝 ” 和 “十 三 层 ” 两 个 词语 , 将 句子 伸 
长 ,其 实 还 只 是 “玲珑 "的 意思 。 这 些 都 是 变化 。 这 首 
歌 据 说 现在 还 在 游艺 场 里 唱 着 ， 可 是 编 得 很 长 很 复 
杂 了 。 

印 峻 先生 辑 的 《情歌 唱 答 ) 里 有 两 首 对 山歌 , 是 客 
家 话 : 


_ 日 喇 见 涯 心肝 ， 
唔 见 心肝 心 不 安 。 
唔 见 心肝 心肝 脱 ， 
一 见 心肝 脱 心肝 。 
AE: 

闲 来 么 事 想 心肝 ， 
紧 想 心肝 紧 不 安 。 
我 想 心肝 心肝 想 ， 
正 是 心肝 想 心肝 。 


两 首 全 篇 各 自重 登 , 又 彼此 重合 , 强调 的 是 “心肝 ”， 
就 是 情人 。 还 有 北京 大 学 印 的 《歌谣 纪念 增刊 》 里 有 
刘 达 九 先生 记 的 四 川 的 两 首 对 山歌 ， 是 两 个 牧童 在 
赛 唱 : 
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唱 : 

你 的 山歌 没 得 我 的 山歌 多 ， 
我 的 山歌 几 第 筑 。 

8 JK PLN, 

唱 的 没 得 漏 的 多 。 

答 : 
你 的 山歌 没 得 我 的 山歌 多 ， 
我 的 山歌 牛 毛 多 。 

唱 了 三 年 三 个 月 ， 

还 没有 唱 完 牛 耳 条 。 


两 首 的 头 两 句 各 自重 个， 又 彼此 重合 ,各自 硅 各 自 的 
“山歌 多 ”; 比喻 都 是 本 地 风光 ,活泼 ,新 鲜 , 有 趣味 。 重 
伍 的 方式 多 得 很 ,这 里 只 算是 “ 牛 耳 打 罢了。 


(北平 《华北 日 报 ) 俗 文学 副刊 ) 
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中 国文 的 三 种 型 
评 郭 绍 谨 编著 的 《语文 通论 ) 4 
《学 文 示例 (开明 书 店 版 ) 


这 两 部 书 出 版 虽然 已 经 有 好 几 年 ,但 是 抗战 结束 
后 我 们 才 见 到 前 一 部 书 和 后 一 部 书 的 下 册 ,所 以 还 算 
是 新 书 语 文通 论 ? 收 集 关 于 语文 的 文章 九 篇 ,著者 当 
作 《 学 文 示例 ?的 序 。 学 文 示例 ?虽然 题 为 "大 学 国文 教 
本 ”, 却 与 一 般 国文 教 本 大 不 相同 。 前 一 部 书 里 讨论 到 
中 国语 文 的 特性 和 演变 ,对 于 现 阶段 的 白话 诗 文 的 发 
展 关 系 很 大 ,后 一 部 书 虽 然 未 必 是 适用 的 教 本 , 却 也 是 
很 有 用 的 参考 书 。 

《语文 通论 ?里 《中国 语词 之 弹性 作用 》 人 《中国 文字 
型 与 语言 型 的 文学 之 演变 ),《 新 文艺 运动 应 走 的 新 途 
径 》,《 新 诗 的 前 途 》, 这 四 篇 是 中 心 .《 文 笔 再 辨 ) 分 析 
“六 朝 " 时 代 的 文学 的 意念 , 精 详 确切 ,但 是 和 现 阶段 的 
发 展 关 系 比 较 少 。 这 里 讨论 ,以 那 中 心 的 四 篇 为 主 。 郭 
先生 的 课题 可 以 说 有 三 个 ,一 是 语词 ,二 是 文体 ,三 是 
音节 。 语 词 包括 单 音 词 和 连 语 。 郭 先生 “觉得 中 国语 词 
的 流动 性 很 大 ,可 以 为 单 音 同时 也 可 以 为 复 音 , 随 宜 而 
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施 , 初 无 一 定 , 这 即 是 我 们 所 谓 弹 性 作用 ”( 二 面 )。 他 分 
“语词 伸缩 "， 语 词 分 合 ” “语词 变化 "语词 颠倒 "四 
项 ,举例 证 明 这 种 弹性 作用 。 那 些 例子 丰富 而 显明 , 足 
够 证 明 他 的 理论 ,笔者 尤其 注意 所 谓 “ 单 音 语词 演化 为 
复 音 的 倾向 ”( 四 面 )。 笔 者 觉得 中 国语 还 是 单 音 为 主 ， 
先 有 单 音 词 ,后 来 才 一 部 分 “演化 为 复 音 ”, 商 朝 的 卜辞 
里 绝 少 连 语 ,可 以 为 证 。 但 是 这 种 复 音 化 的 倾向 开始 很 
早 , 卜辞 里 连 语 虽 然 不 多 , 却 已 经 有 "往来 "一 类 连 语 或 
词 。《 诗 经 ) 里 更 有 了 大 量 的 谷 字 词 与 双 声 倒 韵 词 。 连 
HUF UAL HUA AWARE , MAHDI AS 
Fae RAW ES POU BE hy RL BY iia) SOK BE AG il] 
ARE FRAY BEAR BR OS, WLC) Ag “BR” a 
RA BOA “RENE” 5 韵 的 延长 成 为 琶 韵 , 如 “ 消 摇 ”, 也 许 
本 来 只 说 “ 消 " 一 个 音 。 书 中 所 举 的 “玄黄 ”“ 犹 与 "等 双 
声 连 语 可 以 自由 分 用 (二 三 面 ), 似乎 就 是 从 这 种 情形 
来 的 。 

但 是 复 音 化 的 语词 似乎 限于 物 名 和 形 况 字 ， 这 些 
我 们 现在 称 为 名 词 .形容 词 和 副词 ;还 有 后 世 的 代词 和 
联结 词 ( 词 类 名 称 , 用 王 了 一 先生 在 《中 国 现代 语法 》 里 
所 定 的 )。 别 的 如 动词 等 , 却 很 少 复 音 化 的 。 这 个 现象 
的 原因 还 待 研究 ， 但 是 已 经 可 以 见 出 中 国语 还 是 单 音 
为 主 。 本 书 说 “ 复 音 语词 以 二 字 连 级 者 为 最 多 ,其 次 则 
三 字 四 字 ”( 三 面 )。 双 声 竺 韵 词 就 都 是 “二 字 连 级 "的 。 
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三 字 连 绥 似 乎 该 以 上 一 下 二 为 通 例 。 书 中 举 《 离 驭 》 的 
“HE ABE ATE fe”, FR HE “GS AB EB TA] 0" (—- A), 
正 是 这 种 通 例 。 这 种 复 音 语词 4 楚 辞 》 里 才 见 ,也 最 多 ， 
似乎 原 是 楚 语 。 后 来 五 七 言 诗 里 常用 它 。 我 们 现在 的 
口语 里 也 还 用 着 它 , 如 “ 乱 哄 哄 " 之 类 ,四 字 连 级 以 上 二 
下 二 为 主 , 书 里 举 的 马 融 的 (长笛 赋 》“ 安 翔 验 荡 , 从 容 
曾 缓 "等 ,虽然 都 是 两 个 连 语 合成 ,但 是 这 些 合成 的 连 
语 , 意 义 都 相近 或 相同 ,合成 之 后 差不多 成 了 一 个 连 
语 。 书 里 指出 “* 辞 赋 中 颇 多 此 种 手法 “二 @ 〇 面 ) ,笔者 颇 
疑心 这 是 辞 赋 家 在 用 着 当时 口语 。 现 代 口 语 里 也 还 有 
跟 这 些 相 近 的 ,如 “ 死 气 白 赖 "“ 慢 条 斯 理 ` 之 类 。 不 过 
就 整个 中 国语 看 , 究竟 是 单 音 为 主 , 二 音 连 语 为 辅 , 三 
由 音 的 语词 只 是 点 级 黑 了 。 

郭 先生 将 中 国文 体 分 为 三 个 典型 ,就 是 “文字 型 ， 
语言 型 ,与 文字 化 的 语言 型 "(六 六 面 )。 他 根据 文体 的 
典型 的 演变 划分 中 国文 学 史 的 时 代 。“ 春 秋 ” 以 前 为 诗 
乐 时 代 ,“ 这 是 语言 与 文字 比较 接近 的 时 代 ”。 文 字 “ 组 
织 不 必 尽 同 于 口头 的 语言 "， 却 还 是 “经 过 改造 的 口 
语 ”;“ 虽 与 习 常 所 说 的 不 必 尽 同 , 然 仍 是 人 人 所 共 晓 的 
语言 "。 这 时 代 的 文学 是 “ 近 于 语言 型 的 文学 ”( 六 八 
六 九 面 )。 古 代言 文 的 分 合 , 主 张 不 一 ;这 里 说 的 似 
乎 最 近 情 理 。“ 战 国 " 至 两 汉 为 辞 赋 时 代 , 这 是 “ 渐 离 语 
言 型 而 从 文字 型 演进 的 时 代 , 同 时 也 可 称 是 语言 文字 
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分 离 的 时 代 ”, 郭 先生 说 : 


这 是 中 国文 学 史上 一 个 极 重要 的 时 代 ， 因 为 
是 语文 变化 最 显著 的 时 代 。 此 种 变化 ,分 为 两 途 : 
其 一 ,是 本 于 以 前 察 其 词 协 其 音 , 改造 语言 的 倾向 
以 逐渐 进行 ,终于 发 见 单 音 文字 的 特点 ,于 是 在 文 
学 中 发 挥 文字 之 特长 , 以 完成 辞 赋 的 体制 ,使 文学 
逐渐 走 上 文字 型 的 途径 ; 于 是 始 与 语言 型 的 文学 
不 相 一 致 。 其 又 一 ,是 借 统 一 文字 以 统一 语言 , 易 
言 之 , 即 借 古语 以 统一 今 语 ,于 是 其 结果 成 为 以 古 
语 为 文辞 ,而 语 体 与 文言 送 趋 于 分 途 。 前 一 种 确定 
所 谓 陪 文 的 体制 , 以 司马 相 如 的 功绩 为 多 ; 后 一 种 
又 确定 所 谓 古 文 的 体制 ， 以 司马 迁 的 功绩 为 多 。 
(AA— tO) 


“以 古语 为 文辞 , 即 所 谓 文字 化 的 语言 型 七 一 面 )。 这 
里 指出 两 路 的 变化 ,的 确 是 极 扼 要 的 。 魏 晋 南北 朝 是 骆 
文 时 代 ,“ 这 才 是 充分 发 挥 文字 特点 的 时 代 ”,“ 是 以 文 
字 为 工具 而 演进 的 时 代 ”( 七 二 面 )。 

“文字 型 的 文学 既 演 进 到 极端 ,于 是 起 一 个 反动 而 
成 为 古文 时 代 ”, 隋唐 至 北宋 为 古文 时 代 。 书 中 说 这 是 
“ 托 古 的 革新 "。 “古文 古诗 是 准 语 体 的 文学 , DEC HE 
诗 之 纯粹 利用 文字 的 特点 者 不 同 ”。 南 宋 至 现代 为 语 体 
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时 代 ， 充 分 发 挥 语言 的 特点 "， 语 录 体 的 流行 ,小 说 戏 
曲 的 发 展 ,都 在 这 一 个 时 代 ,其 且 方 言 的 文学 亦 以 此 时 
为 盛 这 “也 可 说 是 文学 以 语言 为 工具 而 演进 的 时 代 ” 
(七 三 一 一 七 四 面 )。 语 体 时 代 从 南宋 算 起 , 确 是 郭 先 生 
的 特 见 。 他 觉得 : 


有 些 文学 史 之 重 在 文言 文 方面 者 ， 每 忽视 小 
说 与 戏曲 的 地 位 ;而 其 偏重 在 白话 文 方面 者 ,又 抹 
煞 了 辞 赋 与 骆 文 的 价值 -前 者 之 误 ,在 以 文言 的 余 
波 为 主 潮 ; 后 者 之 误 ， 又 在 强 以 白话 的 伏 流 为 主 
潮 。( 七 四 面 ) 


这 是 公道 的 评论 。 他 又 说 “中 国文 学 的 遗产 自 有 可 以 接 
受 的 地 方 ( 辞 赋 与 驮 文 ) ,不 得 仅 以 文字 的 游戏 视 之 ”， 
而 “现在 的 和 白话文 过 度 的 欧 化 也 有 可 以 商检 的 地 方 , 至 
少 也 应 带 些 土气 息 , 合 些 大 众 的 脾胃 "。 他 要 和 白话文 做 
到 不 是 哑巴 的 文学 "(七 五 面 )。 书 中 不 止 一 回 提 到 这 两 
点 ,很 是 强调 ,归结 可 以 说 是 在 音节 的 课题 上 。 他 以 为 
“运用 音节 的 词 ,又 可 以 限制 句 式 之 过 度 欧 化 "(一 一 二 
面 ), 这 样 “才能 使 白话 文 显 其 应 用 性 ”( 一 一 - 七 面 )- 他 
希望 白话 文 “ 早 从 文艺 的 路 走 上 应 用 的 路 ”“ 代 替 文 言 
文 应 用 的 能 力 ”, 并 “ 顾 到 通俗 教育 之 推行 "( 八 九 面 )。 

笔者 也 愿意 强调 白话 文 “ 走 上 应 用 的 路 ”"。 但 是 郭 先生 
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在 本 书 自序 的 末了 说 : 


我 以 为 施 于 平民 教育 , 则 以 纯粹 口语 为 宜 ;用 
于 大 学 的 国文 教学 , 则 不 妨 参 用 文言 文 的 长 处 ; 若 
是 纯 文艺 的 作品 ,那么 即使 稍 偏 欧 化 也 未 为 不 可 。 
(自序 四 面 ) 


序 写 在 三 十 年 。 照 现在 的 趋势 看 ， 
se + eT 口语 ， 就 是 郭 先 生 说 的 “家 
ee (一 〇 九 面 ) ,文言 的 成 分 是 少 而 
o BA, 这 种 辨别 雅 俗 的 三 分 法 ， 人 
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郭 先生 特别 强调 “中 国文 学 的 音乐 性 ”, 同意 一 般 
人 的 见解 ,以 为 欧 化 的 白话 文 是 “哑巴 文学 "。 他 对 中 国 
文学 的 音乐 性 是 确 有 所 见 的 。 书 中 指出 古人 作文 不 知 
道 标点 分 段 ， 所 以 只 有 在 音节 上 求 得 句 读 和 段落 的 分 
明 ; 群 文 和 古文 甚至 戏剧 里 的 道 白 和 语录 都 如 此 , 驹 文 
g 匀 整 和 对 偶 , 古 文句 子 的 短 , 主要 的 都 是 为 了 达成 这 
个 目的 。 而 这 种 句 读 和 段落 的 分 明 ， 是 从 诵读 中 觉 出 
(三 八 一 一 三 九 面 ,又 自序 二 一 一 三 面 )。 但 是 照 晋 朝 以 
来 的 记载 ,如 《 世 说 新 语 》 等 ,我 们 知道 诵读 又 是 一 种 享 
受 , 是 代替 唱歌 的 。 郭 先生 虽 没 有 明说 , 显然 也 分 到 这 
种 情感 。 他 在 本 书 自序 里 主张 “于 文言 取 其 音节 ,于 白 
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话 取 其 气势 ,而 音节 也 正 所 以 为 气势 之 助 ”( 三 面 ) , 
就 是 “ 参 用 文言 文 的 长 处 ”。 书 中 称赞 小 品 散 文 ,不 反对 
所 谓 “ 语 录 体 ”, 正 因为 “文言 白话 无 所 不 可 ”( 一 〇 四 
一 一 一 〇 八 面 ), 又 主张 白话 诗 “ 容 纳 旧 诗词 而 仍 成 新 
格 ”( 一 三 二 面 ), 都 是 所 谓 “ 参 用 文言 文 的 长 处 ”。 但 是 
小 品 文 和 语录 体 都 过 去 了 ,白话 诗 白话 文 也 已 经 不 是 
“哑巴 文学 "了 。 自 序 中 说 “于 白话 取 其 气势 ", 在 笔者 看 
来 ,气势 不 是 别 的 ,就 是 音节 ,不 过 不 是 双 文 的 包销 和 
古文 的 吞吐 作 态 黑 了。 朗诵 的 发 展 使 我 们 认识 白话 的 
音节 ,并 且 渐 渐 知 道 如 何 将 音节 和 意义 配合 起 来 ,达成 
a 现在 的 青年 代 已 经 能 够 直接 从 自己 唱 
大 家 唱 里 享受 音乐 ,他 们 将 音乐 和 语言 分 开 , 让 语言 更 
能 尽 它 Dai 这 是 一 种 进步 。 至 于 文言 ,如 书 中 说 的 ， 
“ME HE” ,古文 “只 适宜 于 表达 简单 的 意义 ”( 三 九 

;“ 在 通 篇 的 组 织 上 ,又 自 有 比较 固定 的 方法 , 遂 也 
oe (自序 三 面 )。 而 古诗 可 以 用 古文 
做 标准 ,律诗 可 以 用 驹 文 做 标准 ,那么 ,文言 的 终于 被 
Soy FF, RG tH AE RY 

《语文 通论 ) 里 有 一 篇 道 地 的 《学 文 示例 . 序 》, 说 
这 部 书 “ 以 技巧 训练 为 主 而 以 思想 训练 为 辅 ",“ 重 在 文 
学 之 训练 ”, 兼 选 文言 和 白话 , 散文 和 韵文 ,“ 其 编制 以 
例 为 纲 而 不 以 体 分 类 ”,“ 示 人 以 行文 之 变化 ”( 一 四 五 
一 一 一 四 九 面 )。 全 书 共 分 五 例 : 
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一 \ 评 改 例 , 分 摘 雇 、 修 正二 目 , 其 要 在 去 文章 
之 病 *5 o- MRA OEM ROB SUE 
FER AKG REE Be , 故 又 为 根据 旧作 
以 成 新 制 之 例 。 三 、 变 翻 例 DEH BAKE ,或 
iE BIE ,或 概括 成 文 , 这 又 是 改变 旧作 以 成 新 制 
之 例 。 四 、 申 驶 例 , 分 续 广 、 驶 难 二 目 , 续 广 以 申 前 
文 未 尽 之 意 , 驶 难以 正音 人 未 慨 之 见 ,这 又 重 在 立 
意 方面 ,是 补正 旧作 以 成 新 制 之 例 。 五 RA ,此 
WAFKKELA AEUMRKV HR, HARA 
自生 变化 ,或 同一 题材 而 异 其 结构 ,或 异 其 题材 而 
合 其 神情 ,……… 这 又 是 比较 旧作 以 启迪 新 知之 例 。 
(一 四 九 一 一 一 五 〇 面 ) 
郭 先生 编 《学 文 示例 ?这 部 书 , 搜 采 的 范围 很 博 ,选择 的 
作品 很 精 , 类 列 的 体例 很 严 ,值得 我 们 佩服 。 书 中 白话 
的 例 极 少 ,这 是 限于 现 有 的 材料 , 倒 不 是 郭 先 生 一 定 要 
偏重 文言 ; 不 过 结果 却 成 了 以 训练 文言 为 主 。 所 选 的 例 
子 大 多 数 出 于 大 家 和 名 家 之 手 , 精诚 然 是 精 , 可 是 给 一 
般 大 学 生 “ 示 例 ”, 要 他 们 从 这 里 学 习 文言 的 技巧 , 底 ' 
是 太 高 太 难 了 。 至 于 现在 的 大 学 生 有 几 个 乐意 学 习 这 
种 文言 的 ,姑且 可 以 不 论 。 不 过 这 部 书 确 是 “一 种 新 的 
编制 , 新 的 方法 ,如 郭 先 生 序 里 说 的 。 近 代 陈 曾 则 先 
生 编 有 《古文 比 》, 选 录 同 体 的 和 同 题 的 作品 ,并 略 有 评 
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语 。 这 还 是 “ 班 马 异 同 评 "一 类 书 的 老 套 子 , 不 免 简单 
些 。 战 前 郑 葛 先生 在 北京 大 学 任教 , 编 出 《 文 镜 》 的 目 
录 , 同 题 之 外 ,更 分 别 体制 ,并 加 上 评 改 一 类 ,但 是 也 不 
及 本 书 的 完备 与 变化 。 这 《学 文 示例 ) 确 是 一 部 独创 的 
书 。 若 是 用 来 启发 人 们 对 于 古文 学 的 欣赏 的 兴趣 ， 并 
培养 他 们 欣赏 的 能 力 ,这 是 很 有 用 的 一 部 参考 书 。 


(《 清 华 学 报 》) 
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禅 家 的 语言 


我 们 知道 禅 家 是 “ 离 言说 ”的 , 他 们 要 将 嘴 挂 在 墙 
上 。 但 是 禅 家 却 最 能 够 活用 语言 。 正 像 道家 以 及 后 来 
的 清谈 家 一 样 , 他 们 都 否定 语言 , 可 是 都 能 识 得 语言 
的 弹性 , 把 握 着 , 运用 着 , 达成 他 们 的 活泼 无 碍 的 说 
教 。 不 过 道家 以 及 清谈 家 只 说 到 “得 意 忘 言 ",“ 言 不 
尽 意 ”"， 还 只 是 部 分 的 否定 语言 ， 禅 家 却 彻底 地 否定 
了 它 。《 古 尊 宿 语录 》 卷 二 记 百 丈 怀 海 禅 师 答 僧 问 “ 祖 


宗 密语 "说 : 


无 有 密语 , 如 来 无 有 秘密 藏 。……: 但 有 语句 ， 
尽 属 法 之 尘 垢 。 但 有 语句 , 尽 属 烦 恼 边 收 。 但 有 语 
甸 , 尽 属 不 了 义 教 , 但 有 语句 , 尽 不 许 也 ,了 义 教 俱 
非 也 。 更 讨 什 么 密语 ! 


这 里 完全 否定 了 语句 ,可 是 同 卷 又 记 着 他 的 话 : 
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但 是 一 切 言 教 只 如 治 病 ,， AMER, AKA 
闻 。 所 以 有 时 说 有 佛 , 有 时 说 无 佛 。 实 语 治 病 , 病 若 
BEADLE MATE AA RBKE. KiB 
RKB, £ LK KK RREMAK A 
Wiehe, RAK BG 


又 说 ， 


世间 和 壁 喻 是 顺 喻 ,不 了 义 教 是 顺 喻 。 了 义 教 是 
逆 喻 , PAA hi ee, WORK HERS KE 
逆 喻 。 


虚实 顺 逆 却 都 是 活用 语言 。 和 否定 是 站 在 语言 的 高 头 , 活 
用 是 站 在 语言 的 中 间 ; 层次 不 同 ,说 不 到 矛盾 。 明 和 白 了 
这 个 道理 , 才 知 道 如 何 活用 语言 。 

北平 《世间 解 ) 月 刊 第 五 期 上 有 顾 随 先 生 的 《 揣 篇 
录 》, 第 五 节 题 为 《不 是 不 是 》, 中 间 提 到 “如 何 是 ( 达 摩 ) 
祖师 西 来 意 ” 一 问 , 提 到 许多 答 语 ,说 只 是 些 “ 不 是 ,不 
是 1!" 这 确 是 一 语 道 着 , 斩 断 葛 苹 。 但 是 “不 是 ,不 是 1!" 也 
有 各 色 各 样 。 顾 先生 提 到 赵 州 和 尚 , 这 里 且 看 看 他 的 一 
手 《 古 尊 宿 语录 ) 卷 十 三 记 学 人 问 他 : 


间 :“ 如 何 是 赵 州 一 句 ? ” 
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HH 
HI 


:“ 半 名 也 无 。 
“EA ig £? ” 
: 老 僧 不 是 一 句 。” 


tk 
NI 


aH 
NI 


卷 十 四 又 记 : 


间 :“ 如 何 是 一 旬 ? ” 
师 云 :“ 道 什么 ?” 

间 :“ 如 何 是 一 名 ? ” 
师 云 :“ 两 句 。” 


同 卷 还 有 : 


问 : 如 何 是 目前 一 句 ? “ 
师 云 ; 老 僧 不 如 你 ! ” 


这 都 是 在 否定 “一句 "， 一 句 “ 密 语 ”。 第 一 个 答 语 ,和 否 
定 自明 。 第 二 次 答 “ 两 句 ”,“ 两 句 " 不 是 “一 句 ” ,牛头 不 
对 马 嘴 ,还 是 个 否定 。 第 三 个 答 语 似乎 更 不 相干 , 却 在 
说 :不 知道 ,没有 “目前 一 句 ” ,你 要 ,你 自己 悟 去 。 

同样 ,他 否定 了 “祖师 西 来 意 ” 那 问 语 。 同 书卷 十 三 
记 学 人 问 “ 如 何 是 祖师 西 来 意 ”? 
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师 云 :“ 庭 前 柏树 子 。” 
卷 十 四 记 着 同一 问 语 : 


师 云 :“ 床 脚 是 。” 
云 :“ 莫 便 是 也 无 "(就 是 这 个 吗 ? ) 
师 云 :“ 是 即 脱 取 去 。”( 是 就 拿 下 带 了 去 。) 


还 有 一 次 答 话 : 
Vi “RE EERE SD te!” 


“Bits BD GE” , “ABO SE BB” , “HELI PE OR BR” FE AB AT EY 
这 里 却说 了 ,说 得 很 具体 。 但 是 “柏树 子 ”， 床 脚 ”， 戎 
芦 ”, 这 些 用 来 指点 的 眼前 景物 。 可 以 说 都 和 “ 西 来 意 ” 
了 不 相干 , 所谓 “ 逆 喻 ”, 是 用 肯定 来 否定 ,说 了 还 跟 没 
有 说 一 样 。 但 是 同 卷 又 记 着 : 


间 :“ 柏 树 子 还 有 佛 性 也 无 ?” 
师 云 :“ 有。” 

云 :“ 儿 时 成 佛 ? ” 

师 云 :“ 待 虚空 落地 。” 

云 :“ 虚 空 几 时 落地 ?” 
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师 云 :“ 待 柏树 子 成 佛 。” 


既是 “虚空 ”, 何 能 “落地 ”” 这 句 话 否定 了 它 自 己 ,现在 
我 们 称 为 无 意义 的 话 。 待 柏树 子 成 佛 " 是 兜 圈 子 ,也 等 
于 没有 说 ， 我 们 称 为 丐 词 。 这 些 也 都 是 用 肯定 来 否定 
的 。 但 是 柏树 子 有 佛 性 ,前 面 那 些 答 话 就 又 不 是 了 不 相 
于 了 。 这 正 是 活用 ,我 们 称 为 多 义 的 话 。 

同 卷 紧 接着 的 一 段 : 


间 ;“ 如 何 是 西 来 意 ? ” 

师 云 :* 因 什么 向 院 里 骂 老 僧 ! ” 

云 :“ 学 人 有 何 过 ? ” 

师 云 :“ 老 僧 不 能 就 院 里 多 得 阅 黎 。”( 阅 黎 = 
师 ) 


又 记 着 : 


间 :“ 如 何 是 西 来 意 ? ” 
师 云 :“ 板 齿 生 毛 。” 


这 里 前 两 句 答 话 也 是 了 不 相干 ， 但 是 不 是 眼前 有 的 景 
物 ,而 是 眼前 没有 的 事 ; 没 有 的 事 是 没有 ,是 否定 。 但 是 
“ 骂 老 僧 "，“ 驾 阁 黎 ”就 是 不 认得 僧 , 不 认得 师 , 因而 这 
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一 问 也 就 是 不 认得 祖师 。 这 也 是 两 面 儿 话 ,或 说 是 两 可 
的 话 。 末 一 句 答 话 说 板牙 上 长 毛 ,也 是 没有 的 事 ,并且 
是 不 可 能 的 事 ;“ 西 来 意 ” 是 不 可 能 说 的 。 同 卷 还 有 两 句 
答 话 : 


师 云 : “如 你 不 唤 作 祖 师 , 意 犹 未 在 。” 


这 是 说 没有 “祖师 ”, 也 没有 “ 意 ”。 


意思 是 跟 上 句 一样 。 这 都 是 直接 否定 了 问 句 ,比较 简单 
好 懂 。 顾 先生 说 * 庭 前 柏树 子 "一句 "流传 宇宙 He PR 
今 ”, 就 因为 那 答 语 里 是 个 常 物 , 却 出 乎 常情 , 却 又 不 出 
乎 祥 家 “无 多 子 ” 的 常理 ,这 需要 活泼 无 碍 地 运用 想象 ， 
活泼 无 得 地 运用 语言 .这 就 是 所 谓 " 机 锋 "。 机 锋 " 也 
有 路 数 ,本 文 各 例 可 见 一 斑 。 


(世间 解 》 月 刊 ) 
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美国 前 国务 卿 贝尔 纳 斯 退职 后 写 了 一 本 书 , 题 为 
《老实 话 》。 这 本 书 中 国 已 经 有 了 不 止 一 个 译名 ,或 作 
《 美 苏 外 交 秘 录 》, 或 作 《 美 苏 外 交 内 幕 ) ,或 作 《 美 苏 外 
交 纪 实 》,“ 秘 录 ”“ 内 幕 " 和 “纪实 "都 是 “老实 话 ” 的 意 
译 。 前 不 久 笔者 参加 一 个 宴会 ,大 家 谈 起 贝尔 纳 斯 的 
书 , 谈 起 这 个 书 名 ,一 个 美国 客人 笑 着 说 ,贝尔 纳 斯 最 
不 会 说 老实 话 ! “大 家 也 都 一 笑 。 贝 尔 纳 斯 的 这 本 书 是 
否 说 的 全 是 “老实 话 ” ,暂时 不 论 , 他 自 题 为 《老实 话 》， 
以 及 中 国 的 种 种 译名 都 含 着 "老实 话 的 意思 , 却 可 见 
无 论 中 外 ,大 家 都 在 要 求 着 “老实 话 ”。 贝 尔 纳 斯 自 题 这 
样 一 个 书 名 ,想来 是 表示 他 在 做 国务 卿 办 外 交 的 时 修 
有 许多 话 不 便 “ 老 实话 ” ,现在 是 自由 了 ,无 官 一 身 轻 
了 ,不 妨 “ 老 实说 "了 一 一 原名 直译 该 是 《老实 说 》, 还 不 
是 《老实 话 》。 但 是 他 现在 真能 自由 的 “老实 说 ", 真 肯 那 
么 的 “老实 说 " 吗 ? 一 一 那 位 美国 客人 的 话 是 有 他 的 理 
由 的 。 
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无 论 中 外 ,也 无 论 古今 ,大 家 都 要 求 “老实 话 ”, 可 
见 “ 老 实话 "是 不 容易 听 到 见 到 的 。 大 家 在 知识 上 要 求 
真实 ,他 们 要 知道 事实 ,寻求 真理 ,但 是 抽象 的 真理 , 打 
破 沙 锅 问 到 底 ,有 的 说 可 知 , 有 的 说 不 可 知 ,至 今 纷 无 
定论 ,具体 的 事实 却 似乎 或 多 或 少 总 是 可 知 的 。 况 且 照 
常识 上 看 来 ,总 是 先 有 事后 才 有 理 , 而 在 日 常生 活 里 所 
要 应 付 的 也 都 是 些 事 , 理 就 包含 在 其 中 ,在 应 付 事 的 时 
候 , 理 往往 是 不 自觉 的 ,因此 强调 就 落 到 了 事实 上 。 常 
听 人 说 ”我 们 要 明白 事实 的 真相 ”, 既 说 “事实 ,又 说 
“真相 ”, 倒 床 架 屋 , 正 是 强调 的 表现 。 说 出 事实 的 真相 ， 
就 是 “实话 ”。 买 东西 叫卖 的 人 说 “ 实 价 ”, 问 口供 叫 犯 人 
“从 实 招来 ”, 都 是 要 求 “ 实 话 ”。 人 与 人 如 此 , 国 与 国 也 
如 此 。 有 些 时 事 评 论 家 常 说 美 苏 两 强 阁 是 能 够 肯 老 实 
说 出 两 国 的 要 求 是 些 什 么 东西 ,再 来 商量 ,世界 的 局 面 
也 许 能 够 明朗 化 ,可 是 义 有 些 评论 家 认为 两 强 的 话 , 特 
别 是 苏联 方面 的 ,说 的 已 经 够 老实 了 , 够 明朗 化 了 ,的 
确 ,自从 去 年 维 辛 斯 基 在 联合 国 大 会 上 指名 提出 了 ” 战 
争 贩子 "以 后 , 美 苏 两 强 的 话 是 越 来 越 老 实 了 ,但 是 明 
朗 化 似乎 还 未 见 其 然 。 

人 们 为 什么 不 能 不 肯 说 实话 呢 ?归根 结 带 ,关键 是 
在 利害 的 冲突 上 。 自 己 说 出 实话 ,让 别人 知道 自己 的 虚 
实 , 容 易 制 自己 。 就 是 不 然 ,让 别人 知道 底细 ,也 容易 比 
自己 抢先 一 着 。 在 这 个 分 配 不 公平 的 世界 上 ,生活 好 像 
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战争 ,往往 是 有 你 无 我 ;因此 各 人 都 得 藏 着 点 儿 自 己 ， 
让 人 莫名 其 妙 。 于 是 乎 钩 心 斗 角 ,捉迷藏 ,大 家 在 不 安 
中 猜疑 着 。 向 来 有 句 老话， 知人 知 面 不 知心 ,还 有 ， 
“ 逢 人 只 说 三 分 话 , 未 可 全 抛 一 片 心 ” ,这 种 处 世 的 格言 
正 是 教 人 别 说 实话 , 少 说 实话 ,也 正 是 暗示 那 利 害 的 冲 
突 。 我 有 人 无 ,我 多 人 少 , 我 强人 弱 ,说 实话 恐怕 人 来 占 
我 的 便宜 ; 强 的 要 越 强 ,多 的 要 越 多 ,有 的 要 越 有 .我 无 
人 有 ,我 少 人 多 ,我 弱 人 强 , 说 实话 也 起 怕人 欺 我 不 中 
用 ; 弱 的 想 变 强 , 少 的 想 变 多 ,无 的 想 变 有 。 人 与 人 如 
此 , 国 与 国 又 何尝 不 如 此 ! 

说 到 战争 ,还 有 名 老实 话 ， 兵 不 厌 诈 ”! 真 的 交 兵 
“不 厌 诈 ”, 钩 心 斗 角 ,捉迷藏 ,页 花 样 , 也 正 是 个 "不厌 
诈 ”! “不厌 诈 ”, 就 是 越 诈 越 好 ,从 不 说 实话 少 说 实话 
大 大 地 跨 进 了 一 步 ; 于 是 乎 模糊 事实 ,夸张 事实 , 牌 曲 
事实 ,甚至 于 捏造 事实 ! 于 是 乎 种 种 谎话 ,应 有 尽 有 ， 
你 想 我 是 骗子 ,我 想 你 是 骗子 。 这 种 情形 ,中 外 古今 大 
同 小 异 ,因为 分 配 老 是 不 公平 ,利害 也 老 在 冲突 着 。 这 
样 可 也 就 更 要 求实 话 , 老 实话 。 老 实话 自然 是 有 的 ,人 
们 没有 相当 限度 的 互信 ,社会 就 不 成 其 为 社会 了 。 但 是 
实话 总 还 太 少 ,谎话 总 还 太 多 ,社会 的 和 谐 改 人 还 远 得 
很 墨 。 不 过 谎话 虽然 多 ,全然 出 于 捏造 的 却 也 少 , 因 为 
不 容易 使 人 信 。 麻 烦 的 是 谎话 里 换 实 话 ,实话 里 挨 谎 话 
一 一 巧妙 可 也 在 这 儿 。 日 常 的话 多 多 少 少 是 两 掺 的 ,人 
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们 的 互信 和 就 建立 在 这 种 两 挨 的 话 上 ,人 们 的 猜疑 可 也 
发 生 在 这 两 挨 的 话 上 。 即 如 贝尔 纳 斯 自己 标榜 的 “老实 
话 ” ,他 的 同 国 的 那 位 客人 就 怀疑 他 在 用 好 名 字 骗 人 。 
我 们 这 些 常 人 谁 能 知道 他 的 话 老 实 或 不 老实 到 什么 程 
度 呢 ? 
人 们 在 情感 上 要 求 真 诚 ,要 求 真 心 真意 ,要 求 开 诚 
相 见 或 诚 奶 的 态度 ,他 们 要 听 “ 真 话 ”, “真心 话 ” ,心坎 
儿 上 的 ,不 是 嘴 边 儿 上 的 话 。 这 也 可 以 说 是 “老实 话 ”。 
但 是 “心口 如 一 "向 来 是 难得 的 , “口是心非 ” 铠 怕 大 家 
有 时 都 不 免 , 读 了 奥尼尔 的 《奇异 的 插曲 ) 就 可 忱 然 。 
“ 口 密 腹 剑 ” 却 真 成 了 小 人 。 真 话 不 一 定 关 于 事实 ,主要 
的 是 态度 ,可 是 ,如 前 面 引 过 的 ,“ 知 人 知 面 不 知心 ”, 不 
看 什么 人 就 掏 出 自己 的 心肝 来 ,人 家 也 许 还 嫌 血 腥 气 
呢 ! 所 以 交 浅 不 能 言 深 ,大 家 一 见面 儿 只 谈天 气 ,就 是 
这 个 道理 .所 谓 ” 推 心 置 腹 ” ,所 谓 “ 肺 腑 之 谈 ” ,总 得 是 
-三 知已 才 成 ;若是 泛泛 之 交 , 只 能 甫 数 衍 衍 , 客 客气 
气 , 说 一 些 不 相干 的 门面 话 。 这 可 也 未 必 就 是 假 的 , 虚 
伪 的 。 他 至 少 眼 中 有 你 。 有 些 人 一 见面 冷冰冰 的 , 拉 长 
了 面孔 , 爱 理 人 不 理 人 的 ,可 以 算是 “ 真 ” 透 了 顶 ,可 是 
那 份 儿 过 了 火 的 “ 真 ”", 有 几 个 人 受 得 住 ! 本 来 彼此 既 
不 相知 ,或 不 深 知 ,相干 的 话 也 无 从 说 起 ,说 了 反 容 易 
出 贫 儿 ,乐得 远 远 儿 的 ,淡淡 儿 的 , 慢 慢 儿 的 ,不 过 就 是 
彼此 深 知 , 像 夫妇 之 间 , 也 未 必 处 处 可 以 说 真 话 。 “人 
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心 不 同 , 各 如 其 面 ", 一 个 人 总 有 些 不 愿意 教 别人 知道 
的 秘密 ， 知 是 不 顾忌 着 些 个 ， 怎 样 亲爱 的 也 会 碰 杀 子 
的 。 真 话 之 难 , 就 在 这 里 。 

真 话 虽然 不 一 定 关 于 事实 ， 但 是 谎话 一 定 不 会 是 
真 话 。 假 话 却 不 一 定 就 是 谎话 ， 有 些 甜 言 蜜 语 或 客气 
话 , 说 得 过 火 , 我 们 就 认为 假 话 , 其 实说 话 的 人 也 许 倒 
HAN RD Be aR Bj RE ABC FFL SL A ll A PEF, Por ve 
腹 剑 "的 ,自然 当 作 别论 . 真 话 又 是 认真 的 话 , 玩 话 不 能 
当 作 真 话 。 将 玩 话 当 真 话 ,往往 闹 别扭 ,即使 在 熟人 其 
至 亲人 之 间 。 所 以 幽默 感 是 可 贵 的 。 真 话 未 必 是 好 听 
的 话 , 所 谓 ”" 苦 口 良 言 "， 药 石 之 言 " “忠言 " “AA”, 
往往 是 逆 耳 的 ,一 片 好 心 往往 倒 得 罪 了 人。 可 是 人 们 又 
要 求 “ 直 言 ”, 专 制 时 代 “ 直 言 极 谏 "是 选用 人 才 的 一 个 
科目 ,甚至 现在 算命 看 相 的 ,也 还 在 标榜 “ 铁 嘴 ” ,表示 
直 说 ,说 的 是 真 话 , 老 实话 。 但 是 这 种 “直言 “ 直 说 "大 
概 是 不 至 于 刺耳 至 少 也 不 至 于 大 刺耳 的 ,又 是 “直言 ”， 
又 不 太 刺 耳 , 岂 不 两 全 其 美 吗 ! 不 过 刺耳 也 许 还 可 忍 
奎 , 刺 心 却 最 难 宽恕 ; 直 说 遭 怨 ,直言 遭 态 ,就 为 刺 了 别 
人 的 心 一 一 小 之 被 人 骂 为 "内 嘴 ” ,大 之 可 以 杀 号 。 所 以 
不 折 不 扣 的 "直言 极 谏 "之 臣 , 到 底 是 密 密 可 数 的 -直言 
刺耳 ,进而 刺 心 ,简直 等 于 相 加 ,自然 会 教 人 生气 ,其 至 
于 翻脸 。 反 过 来 , 生 了 气 或 翻 了 脸 ,加 起 人 来 , 冲 口 而 
出 ,自然 也 多 直言 , 真 话 , 老 实话 。 
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人 与 人 是 如 此 , 国 与 国 在 这 里 却 不 一 样 。 国 与 国 虽 
然 也 讲 友谊 ,和 人 与 人 的 友谊 却 不 相当 , 亲 谊 更 简直 是 
没有 。 这 中 间 没 有 爱 , 说 不 上 “真心 ”, 也 说 不 上 “ 真 话 ” 
“真心 话 ”。 倒 是 不 缺少 客气 话 , 所 谓 外 交 套 令 , 那 只 是 
礼尚往来 ,彼此 表示 尊敬 而 已 ,还 有 ,就 是 条 约 的 语言 ， 
以 利害 为 主 , 有 些 是 互 串 ,更 多 是 偏 惠 ,自然 是 弱小 吃 
亏 。 这 种 条 约 倒是 “实话 ", 所 以 有 时 得 有 秘密 条 款 , 有 
时 更 全 然 是 密约 。 条 约 总 说 是 双方 同意 的 ,即使 只 有 一 
方 是 “欣然 同意 ”不 经 双方 同意 而 对 一 方 有 所 直言 ,或 
彼此 相对 直言 , 那 就 往往 是 谨 责 ,也 就 等 于 相 吕 。 像 去 
年 联合 国 大 会 以 后 的 美 苏 两 强 , 就 是 如 此 。 话 越 说 得 老 
实 ,也 就 越 尖 锐 化 ,当然 ,翻脸 倒是 还 不 至 于 的 。 这 种 老 
实话 一 方面 也 是 宣传 。 照 一 般 的 意见 ,宣传 决 不 会 是 老 
实话 。 然 而 美 苏 两 强 互相 遗 责 ,其 中 的 确 有 许多 老实 
话 ,也 的 确 有 许多 人 信 这 一 方 或 那 一 方 , 两 大 阵营 对 全 
的 形势 因此 也 越 见 分 明 ,世界 也 越 见 动 水 .这 正 可 见 出 
宣传 的 力量 。 宣 传 也 有 各 等 各 样 。 毫 无 事实 的 空头 宣 
传 ,不 用 说 没 人 信 ; 有 事实 可 也 摊点 儿 谎 ,就 有 信和 的 人 。 
因为 有 事实 就 有 自信 ,有 自信 就 能 多 多 少 少 说 出 些 真 
话 , 所 以 教 人 信 。 自 然 ,事实 越 多 越 分 明 , 信 的 人 也 就 越 
多 。 但 是 有 宣传 ,也 就 有 反 宣 传 , 反 宣传 意 在 打消 宣传 。 
判断 当然 还 得 凭 事实 ,不 过 正 反 错 综 ， 一般 人 有 眼花 练 
AL, 不 胜 其 麻烦 , 就 索性 一 句 话 抹杀 , 说 一 切 宣传 都 是 
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谎 ! 可 是 宣传 果然 都 是 谎 ,宣传 也 就 不 会 存在 了 ,所 以 
还 当 分 别 而 论 。 即 如 贝尔 纳 斯 将 他 的 书 自 题 为 《老实 
说 》, 或 《老实 话 》, 那 位 美国 客人 就 怀疑 他 在 自我 宣传 ; 
但 是 那 本 书 总 不 能 够 全 是 谎 罢 ? 一 个 人 也 决 不 能 够 全 靠 
撒谎 而 活 下 去 ,因为 那么 着 他 就 掉 在 虚无 里 ,就 没 了 。 


(《 周 论 》) 


110 








鲁迅 先生 的 杂 感 


最 近 写 了 一 篇 短文 讨论 百 读 不 厌 " 那 个 批评 用 
语 , 照 笔者 分 析 的 结果 ,所 谓 “ 百 读 不 大 ” ,注重 趣味 与 
快感 ,不 适用 于 我 们 的 现代 文学 。 可 是 现代 作品 里 也 有 
引 人 “ 百 读 不 大 ”的 ,不 过 那 不 是 作品 的 主要 的 价值 。 笔 
者 根据 自己 的 经 验 , 举 出 鲁迅 先生 的 《 阿 Q 正 传 ) 做 例 
子 , 认 为 引 人 “” 百 读 不 厌 " 的 是 幽默 ,这 幽默 是 严肃 的 ， 
不 是 油 腔 请 调 的 ,更 不 只 是 为 幽默 而 幽默 。 鲁 迅 先生 的 
《随感 录 》, 先 是 出 现在 《新 青年 ?上 后 来 收 在 《热风 》 里 
的 ,还 有 一 些 “ 杂 感 ”, 在 笔者 也 是 “ 百 读 不 大 ”的 。 这 里 
吸引 我 的 ,一 方面 固然 也 是 幽默 ,一 方面 却 还 有 别 的 ， 
就 是 那 传统 的 称 为 “ 理 趣 ”, 现 在 我 们 可 以 说 是 “理智 的 
结晶 ”的 ,而 这 也 就 是 诗 。 

冯 雪 峰 先生 在 《鲁迅 论 ) 里 说 到 和 鲁迅 先生 “在 文学 
上 独特 的 特色 ”: 


首先 ,鲁迅 先生 独创 了 将 诗 和 政论 凝结 于 一 
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起 的 “ 杂 感 "这 尖锐 的 政论 性 的 文艺 形式 。 这 是 已 
首 , 这 是 投 枪 ,然而 又 是 独特 形式 的 诗 ;这 形式 ,是 
鲁迅 先生 所 独创 的 ,是 诗人 和 战士 的 一 致 的 产物 。 
自然 ,这 种 形式 ,在 中 国 旧 文学 里 是 有 它 类 似 的 存 
在 的 ,但 我 们 知道 上 昌文 学 中 的 这 种 形式 ,有 的 只 是 
形式 和 笔法 上 有 可 取 之 点 ,精神 上 是 完全 不 成 的 ; 
有 的 则 在 精神 上 也 有 可 取 之 点 , 却 只 是 在 那里 自 
生 自 长 的 野草 似 的 一 点 萌芽 。 和 鲁迅 先生 ,以 其 战斗 
的 需要 , 才 独 创 了 这 在 其 本 身 是 非常 完整 的 ,而 且 
由 鲁迅 先生 自己 达到 了 那 高 峰 的 独特 的 形式 。( 见 
《过 来 的 时 代 》) 


所 谓 “ 中 国文 学 里 是 有 它 类 似 的 存在 的 ", 大 概 指 的 古 
文 里 短小 精 悍 之 作 , 像 韩 柳 杂 说 的 罢 ? 冯 先生 说 鲁迅 先 
生 “ 也 同意 对 于 他 的 杂 感 散文 在 思想 意义 之 外 又 是 很 
高 的 而 且 独 创 的 艺术 作品 的 评价 ”,“ 并 且 以 为 ( 除 何 凝 
先生 外 ) 还 没有 说 出 这 一 点 来 "(《 关 于 鲁迅 在 文学 上 的 
地 位 的 《 附 记 》, 见 同 书 )。 这 种 “ 杂 感 "在 形式 上 的 特点 
是 “简短 ” ,鲁迅 先 生 就 屡次 用 “短评 "这 名 称 ,又 曾经 汉 
称 为 “简短 的 东西 ",。“ 简 短 " 而 “凝结 ”, 还 能 够 “尖锐 "得 
像 “ 七 首 ”" 和 “ 投 枪 ” 一 样 ;主要 的 是 他 在 用 了 这 “七 首 ” 
和 “ 投 枪 ”战斗 着 。“ 狭 蔡 短 兵 相 接 处 ,杀人 如 草 不 闻 
声 ”, 这 是 诗 , 鲁 迅 先生 的 “ 杂 感 "也 是 诗 。 
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《热风 》 的 《题记 > 的 结尾 : 


但 如 果 凡 我 所 写 ,的 确 都 是 冷 的 呢 ? 则 它 的 生 
命 原 来 就 没有 ,更 谈 不 到 中 国 的 病 证 究竟 如 何 。 然 
而 ,无情 的 冷 嘲 和 有 情 的 讽刺 相去 本 不 及 一 张 纸 ， 
对 于 周围 的 感受 和 反应 ,又 大 概 是 所 谓 “ 如 鱼 饮水 
ARAM"; 我 却 觉 得 周围 的 空气 太 寒 测 了 ,我 
自 说 我 的 话 , 所 以 反而 称 之 日 《热风 》。 


鲁迅 先生 是 不 愿 承受 “冷静 ” 那 评价 的 , 所 以 有 这 番 
说 话 。 他 确 乎 不 是 个 "冷静 "的 人 ,他 的 懂 正 由 于 他 的 
爱 ;他 的 “ 冷 嘲 " 其 实 是 “ 热 讽 ”"。 这 是 “理智 的 结晶 ”， 
可 是 不 结晶 在 冥想 里 , 而 结晶 在 经 验 里 ; 经 验 是 “有 
情 的 ”, 所 以 这 结晶 是 有 ” 理 趣 "的 。 开 始 读 他 的 《随感 
录 》 的 时 候 , 一 面 觉得 他 所 嘲讽 的 愚蠢 可笑， 一 面 却 
又 往往 觉得 毛骨悚然 一 一 他 所 指出 的 “中 国 病 证 ”， 
自己 没有 犯 过 吗 , 不 在 犯 着 吗 ? 可 还 是 “ 百 读 不 大 "的 
常常 去 翻 翻 看 看 , 吸引 我 的 是 那 笑 , 也 是 那 “ 笑 中 的 
泪 ”" 罢 。 

这 种 诗 的 结晶 在 《野草 》 里 “达到 了 那 高 峰 "。《 野 
草 》 被 称 为 散文 诗 ,是 很 恰当 的 。《 题 辞 》 里 说 : 


过 去 的 生命 已 经 死亡 。 我 对 于 这 死亡 有 大 欢 
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= ,因为 我 借 此 知道 它 曾 经 存活 。 死 亡 的 生命 已 经 
朽 腐 。 我 对 于 这 朽 腐 有 大 欢喜 ,因为 我 借 此 知道 它 
还 非 空虚 。 


又 说 : 


我 自爱 我 的 野草 ， 但 我 惜 恶 这 以 野草 作 装 人 饰 
的 地 面 。 地 火 在 地 下 和 运行, 奔 突 ; 熔 岩 一 旦 喷 出 ,将 
烧 尽 一 切 野 草 ,以 及 乔木 ,于 是 并 且 无 可 朽 腐 。 


又 说 : 


我 以 这 一 从 野草 在 明 与 暗 ， 生 与 死 ， 过 去 与 未 来 
之 际 , 献 于 友 与 仇 , 人 与 兽 , 爱 者 与 不 爱 者 之 前 作证 。 


最 后 是 : 


去 罢 ,野草 , 连 着 我 的 题 辞 ! 


这 写 在 1927 年 , 正 是 大 革命 的 时 代 。 他 彻底 地 否定 了 
“过 去 的 生命 ", 连 自己 的 《野草 》 连 着 这 《 题 辞 》, 也 否定 
了 ,但 是 并 不 否定 他 自己 。 他 “希望 ”地 下 的 火 火速 喷 
出 , 烧 尽 过 去 的 一 切 ;他 “希望 ”的 是 中 国 的 新 生 ! 在 《 野 
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草 》 里 比 在 《狂人 日 记 》 里 更 多 的 用 了 象征 , SRS, 
来 “凝结 "来 强调 他 的 声音 ,这 是 诗 。 

他 一 面 否定 ,一 面 希望 ,一 面 在 战斗 着 。《 野 草 》 里 
的 一 篇 《希望 ,是 1925 年 1 月 1 日 写 的 ,他 说 : 


我 只 得 由 我 来 肉 薄 这 空虚 中 的 暗夜 了 ， 纵 使 
寻 不 到 身 外 的 青春 ， 也 总 得 自己 来 一 掷 我 身 中 的 
迟暮 。 但 暗夜 又 在 那里 呢 ? 现在 没有 星 , 没 有 月 光 ， 
以 至 笑 的 渺茫 和 爱 的 翔 舞 ; 青年 们 很 平安 ,而 我 的 
面前 又 竞 至 于 并 且 没 有 真 的 暗夜 。 


然而 就 在 这 一 年 他 感到 青年 们 动 起 来 了 ,感到 “ 真 的 暗 
夜 ”露出 来 了 , 这 一 年 他 写 了 特别 多 的 “ 杂 感 ”, 就 是 收 
在 《华盖 集 ) 里 的 。 这 一 年 “十 二 月 三 十 一 日 之 夜 ” 写 的 
《题记 ) 里 给 了 这 些 “ 短 评 ” 一 个 和 《随感 录 ) 略 有 分 别 的 
名 字 ,就 是 “ 杂 感 "。 他 说 这 些 “ 杂 感 “ 往 往 执 滞 在 几 件 
小 事情 上 ” ,也 就 是 从 一 般 的 “中 国 的 病 证 ” 转 到 了 个 别 
的 具体 的 事件 上 。 虽然 他 还 是 将 这 种 个 别 的 事件 “作为 
社会 上 的 一 种 典型 ”( 见 前 引 冯 雪 峰 先生 那 篇 《 附 记 》 里 
引 的 鲁迅 先生 自己 的 话 ) 来 处 理 ,可 是 这 些 “ 杂 感 " 比 起 
《热风 》 中 那些 《随感 录 ) 确 乎 是 更 其 现实 的 了 ; 他 是 从 
诗 回 向 散文 了 。 换 上 ”和 杂 感 "这 个 新 名 字 ,似乎 不 是 随 随 
便便 的 无 所 谓 的 。 
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散文 的 杂 感 增加 了 现实 性 ,也 增加 了 尖锐 性 。“ 一 
九 三 二 年 四 月 二 十 四 日 之 夜 ” 写 的 《三 闲 集 ) 的 《序言 》 
里 说 到 . 


恐怕 这 “ 杂 感 ”两 个 字 , 就 使 志趣 高 超 的 作者 
厌恶 , 避 之 惟恐 不 远 了 。 有 些 人 们 ,每 当 意 在 奚落 
我 的 时 候 ,就 往往 称 我 为 " 杂 感 家 ”。 


这 正 是 尖锐 性 的 证 据 。 他 这 时 在 和 ” 真 的 暗夜 “ 肉 薄 ” 
人 他 是 不 怕 “ “不满 于 现状 "的 “ 杂 
FRAC” oe SE i” TT gE AE YY, 
Enns eran nod seas Ciera 
iE AiR APE”. Fr DA BE fi Ta) GB as RA) Ye FA 
器 的 创造 ”"( 见 《鲁迅 先生 计划 而 未 完成 的 著作 》, 也 在 
SETAE ,这 种 “ 直 剖 明示 ”的 散文 作风 伴 着 
战斗 发 展 下 去 ,“ 杂 感 " 就 又 变 为 “杂文 了。 一 九 三 二 
MAS hee ' 写 的 《二 心 集 ) 的 《序言 ) 里 开始 就 
说 : 


这 里 是 一 九 三 〇 与 三 一 年 两 年 间 的 杂文 的 结 
& 


末尾 说 : 
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自从 一 九 三 一 年 一 月 起 ， 我 写 了 较 上 年 更 多 
的 文章 ,但 因为 揭 载 的 刊物 有 些 不 同 ,文字 必得 和 
它们 相称 ,就 很 少 做 《热风 》 那 样 简短 的 东西 了 ;而 
且 看 看 对 于 我 的 批评 文字 ,得 了 一 种 经 验 , 好像 评 
论 做 得 太 简 括 ,是 极 容易 招 得 无 意 的 误解 ,或 有 总 
的 曲解 似 的 。 


又 说 : 

这 回 连 较 长 的 东西 也 收 在 这 里 面 。 
“简单 " 改 为 不 拘 长 短 ,配合 着 时 代 的 要 求 ， 杂 文 于 是 
乎 成 了 大 家 都 能 用 , 尖 利 而 又 方便 的 武器 了 。 这 个 创造 
是 值得 纪念 的 ;虽然 我 们 损失 了 一 些 诗 ,可 是 这 是 个 更 
需要 散文 的 时 代 。 


(《 燕 京 新 闻 》 副 叶 ) 
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闻 一 多 先生 怎样 走 着 
中 国文 学 的 道路 
《 闻 一 多 全 集 ) 序 


闻 一 多 先生 为 民主 运动 贡献 了 他 的 生命 ,他 是 一 
个 斗士 。 但 是 他 又 是 一 个 诗人 和 学 者 。 这 三 重 人 格 集 
合 在 他 身上 , 因 时 期 的 不 同 而 或 隐 或 现 。 大 概 从 民国 十 
四 年 参加 《北平 晨报 》 的 诗 刊 到 十 八 年 任教 青岛 大 学 ， 
可 以 说 是 他 的 诗人 时 期 ,这 以 后 直到 三 十 三 年 参加 昆 
明 西 南 联合 大 学 的 五 四 历史 晚会 ,可 以 说 是 他 的 学 者 
时 期 ,再 以 后 这 两 年 多 ,是 他 的 斗士 时 期 。 学 者 的 时 期 
最 长 , 斗士 的 时 期 最 短 , 然而 他 始终 不 失 为 一 个 诗人 ; 
而 在 诗人 和 学 者 的 时 期 ,他 也 始终 不 失 为 一 个 斗士 。 本 
集 里 承 减 克 家 先生 钞 来 三 十 二 年 他 的 一 封 信 , 最 可 以 见 
出 他 这 种 三 位 一 体 的 态度 。 他 说 : 


我 只 觉得 自己 是 座 没 有 爆发 的 火山 ， 火 烧 得 
我 痛 , 却 始终 没有 能 力 ( 就 是 技巧 ) 炸 开 那 禁 铅 我 
的 地 壳 , 放 射出 光 和 热 来 。 只 有 少数 跟 我 很 久 的 朋 
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友 ( 如 梦 家 ) 才 知 道 我 有 火 , 并且 就 在 《死水 》 里 感 
觉 出 我 的 火 来 。 


这 是 斗士 藏 在 诗人 里 。 他 又 说 : 


你 们 做 诗人 的 人 老 是 这 样 窄 狭 ,一 口 咬定 世 
上 除了 诗 什么 也 不 存在 。 有 比 历史 更 伟大 的 诗篇 
吗 ? 我 不 能 想象 一 个 人 不 能 在 历史 (现代 也 在 内 ， 
因为 它 是 历史 的 延长 ) 里 看 出 诗 来 ， 而 还 能 懂 
a 你 不 知道 我 在 故 纸 堆 中 所 做 的 工作 是 什 
么 , 它 的 目的 何在 ，…… 因为 经 过 十 余年 故 纸 堆 中 
的 生活 ,我 有 了 把 握 , 看 清 了 我 们 这 民族 、 这 文化 
的 病 证 ,我 敢于 开 方 了 。 方 单 的 形式 是 什么 一 一 一 
部 文学 史 ( 诗 的 史 ), 或 一 首 诗 ( 史 的 诗 ), 我 不 知 
道 , 也 许 什 么 也 不 是 。…… 你 诬 枉 了 我 , 当 我 是 一 
个 圳 鱼 , 不 晓得 我 是 杀 过 的 芸香 。 虽 然 二 者 都 藏 在 
书 里 ,他 们 的 作用 并 不 一 样 。 


学 者 中 藏 着 诗人 ,也 藏 着 斗士 。 他 又 说 “今天 的 我 是 以 
文学 史家 自居 的 "。 后 来 的 他 却 开 了 “民主 ”的 “ 方 单 ”， 
进一步 以 直接 行动 的 领导 者 的 斗士 姿态 出 现 了 。 但 是 
就 在 被 难 的 前 几 个 月 ， 他 还 在 和 我 说 要 写 一 部 唯物 史 
观 的 中 国文 学 史 。 
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闻 先 生 真是 一 团 火 。 就 在 《死水 ) 那 首 诗 里 他 说 : 


这 是 一 沟 绝望 的 死水 ， 
这 里 断 不 是 美的 所 在 ， 
AML ARARF B, 
看 他 造 出 个 什么 世界 。 


这 不 是 “ 恶 之 花 ” 的 赞颂 ,而 是 索性 让 “丑恶 " 早 些 “ 恶 贯 
满 胜 ”, “绝望 ”里 才 有 希望 。 在 《死水 》 这 诗集 的 男 一 首 
诗 《口供 ) 里 又 说 : 


可 是 还 有 一 个 我 ,你 怕 不 怕 ? 一 一 
蔡 晶 似 的 思想 ,垃圾 桶 里 爬 。 


“绝望 "不 就 是 “静止 ,在 “丑恶 "的 “垃圾 桶 里 候 " 着 ,他 
并 没有 放弃 希望 。 他 不 能 静止 , 在 《心跳 》 那 首 诗 里 唱 
着 : 


静夜 ! 我 不 能 ,不 能 受 你 的 贿赂 。 
谁 希 罕 你 这 墙 内 方 尺 的 和 平 ! 
我 的 世界 还 有 更 辽阔 的 边境 。 
这 四 墙 既 隔 不 断 战争 的 喧嚣 ， 
你 有 什么 方法 禁止 我 的 心跳 ? 
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狭 , 写 下 了 许多 爱国 诗 。 他 将 中 国 看 作 “ 一 道 金光 ”,“ 一 
股 火 ”(《 一 个 观念 》)。 那 时 跟 他 的 青年 们 很 多 ,他 领 着 
他 们 做 诗 , 也 领 着 他 们 从 “绝望 "里 向 一 个 理想 挣扎 着 ， 
那 理 想 就 是 “咱们 的 中 国 1”(《 一 句 话 》) 

可 是 他 觉得 作 诗 究竟 “ 窗 狭 ,于 是 乎 转向 历史 ， 
中 国文 学 史 。 他 在 给 臧 克 家 先生 的 那 封 信里 说 ,， “我 
始终 没有 忘记 除了 我 们 的 今天 外 ， 还 有 那 二 干 年 前 
的 昨天 , 这 和 角落 外 还 有 整个 世界 。” 同 在 三 十 二 年 写 
作 的 那 篇 《文学 的 历史 动向 》 里 说 起 “对 近世 文明 影 
响 最 大 最 深 的 四 个 古老 民族 一 一 中 国 、 印 度 、 以 色 
列 .希腊 一 一 都 在 差不多 同时 猛 抬头 , 迈 开 了 大 步 "。 
他 说 : 





约 当 纪元 前 一 千年 左右 ,在 这 四 个 国度 里 ,人 
们 都 歌唱 起 来 ,并 将 他 们 的 歌 纪 录 在 文字 里 ,给 流 
传 到 后 代 …… 四 个 文化 ,在 悠久 的 年 代 里 ,起 先是 
沿 着 各 自 的 路 线 , 分 途 发 展 , 不 相 闻 问 。 然 后 , 慢 慢 
的 随 着 文化 势力 的 扩张 ， 一 个 个 的 腹 辟 碰 上 了 及 
辟 , 于 是 吃惊 ,点 头 ,招手 ,交谈 ,日 子 久 了 ,也 就 交 
换 了 观念 思想 与 习惯 。 最 后 ,四 个 文化 慢 慢 的 都 起 
着 变化 ,互相 吸收 ,融合 ,以 至 总 有 那么 一 天 ,四 个 
的 个 别 性 渐渐 消失 ， 于 是 文化 只 有 一 个 世界 的 文 
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化 。 这 是 人 类 历史 发 展 的 必然 路 线 ， 谁 都 不 能 改 
变 ,也 不 必 改 变 。 


这 就 是 "这 角落 外 还 有 整个 世界 "一句 话 的 注脚 。 但 是 
他 只 能 从 中 国文 学 史 下 手 。 而 就 是 "这 角落 "的 文学 史 ， 
也 有 那么 长 的 年 代 ,那么 多 的 人 和 书 , 他 不 得 不 一 步 步 
地 走向 前 去 ,不 得 不 先 钼 到 “ 故 纸 堆 内 讨 生 活 ”, 如 给 减 
先生 信里 说 的 于 是 他 好 像 也 有 了 “考据 兽 ”。 青 年 们 渐 
渐 离 开 了 他 。 他 们 想不到 他 是 在 历史 里 吟 味 诗 ,更 想 不 
到 他 要 从 历史 里 创造 “ 诗 的 史 " 或 “ 史 的 诗 ”。 他 告诉 减 
先生 , “我 比 任 何人 还 恨 那 故 纸 堆 , 正 因为 恨 它 ,更 不 能 
不 弄 个 明白 。 他 创造 的 是 加 新 的 现代 的 “ 诗 的 史 " 或 
“中 的 诗 ”。 这 一 篇 巨著 虽然 没有 让 他 完成 ,可 是 十 多 年 
来 也 片断 地 写 出 了 一 些 , 正 统 的 学 者 觉得 这 些 不 免 “ 非 
常 异 义 ,可 怪 之 论 ”, 就 戏称 他 和 一 两 个 跟 他 同调 的 人 
为 “ 闻 一 多 派 ”。 这 却 正 见 出 他 是 在 开辟 着 一 条 新 的 道 
路 ;而 那 披荆斩棘 ,也 正 是 一 个 斗士 的 工作 。 这 时 期 最 
长 ,写作 最 多 。 到 后 来 他 以 民主 斗士 的 姿态 出 现 ,青年 
们 又 发 现 了 他 ,这 一 回 跟 他 的 可 太 多 了 ! 虽 然 行动 时 时 
在 要 求 着 他 ,他 写 的 可 并 不 算 少 ,并 且 还 留 下 了 一 些 演 
讲 录 。 这 一 时 期 的 作品 跟 演讲 录 都 充满 了 热烈 的 爱民 
和 精 悍 之 气 ,就 是 学 术 性 的 论文 如 《龙凤 》 和 《屈原 问 
题 ? 等 也 如 此 。 这 两 篇 ,还 有 杂文 4 关于 侍 . 道 . 土匪》， 
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将 诗 和 历史 跟 生 活 打成一片 ;有 人 说 他 不 懂 政 治 ,他 倒 
的 确 不 会 让 政治 的 圈 儿 处 住 的 。 

他 在 “ 故 纸 堆 内 讨 生 活 ”, 第 一 步 还 得 走 正统 的 道 
路 ,就 是 语 史学 的 和 历史 学 的 道路 ,也 就 是 还 得 从 训 读 
和 史料 的 考据 下 手 。 在 青岛 大 学 任教 的 时 候 ,他 已 经 开 
始 研 究 唐诗 ;他 本 是 个 诗人 ,从 诗 到 诗 是 很 近 便 的 路 。 
那 时 工作 的 重心 在 历史 的 考据 。 后 来 又 从 唐诗 扩展 到 
《诗经 兴 楚 辞 》, 也 还 是 从 诗 到 诗 。 然 而 他 得 弄 语 史学 
了 。 他 读 卜 辞 , 读 铜 器 铭文 ,从 这 些 里 找 训 读 的 源头 。 从 
本 集 二 十 二 年 给 伐 孟 侃 先生 的 信 可 以 看 出 那 时 他 是 如 
何在 并 慎 地 走 着 正统 的 道路 ,可 是 他 “很 想到 河南 游 
游 ,尤其 想 看 洛阳 一 一 杜甫 三 十 岁 前 后 所 住 的 地 方 ”。 
他 说 “不 亲眼 看 看 那些 地 方 我 不 知 杜甫 传 如 何 写 ”。 这 
就 不 是 一 个 寻常 的 考据 家 了 1! 抗 战 以 后 他 又 从 《诗经 》 
《 楚 辞 ) 跨 到 了 《周易 》 和 《庄子 ); 他 要 探求 原始 社会 的 
生活 ,他 研究 神话 ,如 高 唐 神 女 传说 和 伏 义 故事 等 等 ， 
也 为 了 探求 “这 民族 ,这 文化 "的 源头 ,而 这 原始 的 文化 
是 集体 的 力 , 也 是 集体 的 诗 ;他 也 许 要 借 这 原始 的 集体 
的 力 给 后 代 的 散漫 和 萎靡 来 个 对 症 下 药 墨 。 他 给 闫 先 
生 写 着 : 


我 的 历史 课题 甚至 伸 到 历史 以 前 ， 所 以 我 研 
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究 神 话 ,我 的 文化 课题 超出 了 文化 圈 外 ,所 以 我 又 
在 研究 以 原始 社会 为 对 象 的 文化 人 类 学 。 


他 不 但 研究 着 文化 人 类 学 ,还 研究 弗 罗 伊 德 的 心理 分 
析 学 来 照明 原始 社会 生活 这 个 对 象 。 从 集体 到 人 民 ,从 
男女 到 饮食 ,只 要 再 跨 上 一 步 ; 所 以 他 终于 要 研究 起 唯 
物 史 观 来 了 ,要 在 这 基础 上 建筑 起 中 国文 学 史 。 从 他 后 
来 关于 文学 的 几 个 演讲 ,可 以 看 出 他 已 经 是 在 跨 着 这 
一 步 。 

然而 他 为 民主 运动 献 出 了 生命 ,再 也 来 不 及 打下 
这 个 中 国文 学 史 的 基础 了 。 他 在 前 一 个 时 期 里 却 指出 
过 “文学 的 历史 动向 ”。 他 说 从 西周 到 北宋 都 是 诗 的 时 
期 , “我 们 这 大 半 部 文学 史 , 实 质 上 都 是 诗 史 ”。 可 是 到 
了 北宋 ,“ 可 能 的 调子 都 已 唱 完了 ”, 上 前 “接力 "的 是 小 
说 与 戏剧 。 中 国文 学 史 的 路 线 从 南宋 起 便 转 向 了 ,从 
此 以 后 是 小 说 戏剧 的 时 代 。 他 说 “是 那 充满 故事 兴味 
的 佛 典 之 翻译 与 宣讲 ,唤醒 了 本 土 的 故事 兴趣 的 萌芽 ， 
使 它 与 那 较 进步 的 外 来 形式 相 结合 ,而 产生 了 我 们 的 
小 说 与 戏剧 "。 而 第 一 度 外 来 影响 刚刚 扎根 ,现在 又 来 
了 第 二 度 的 。 第 一 度 佛教 带 来 的 印度 影响 是 小 说 戏剧 ， 
第 二 度 基 督 教 带 来 的 欧洲 影响 又 是 小 说 戏剧 ,…… oi 
是 乎 他 说 : 
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四 个 文化 同时 出 发 ,三 个 文化 都 转 了 手 , 有 的 
转 给 近亲 ,有 的 转 给 外 人 , 主人 自己 却 没落 了 , 那 
HEA ANDRES MART SR”. PH 
勇于 “ 予 " 而 不 太 必 于 “ 受 " 的 ,所 以 还 是 自己 文化 
的 主人 ,然而 …… 仅 仅 不 层 于 “ 受 " 是 不 够 的 ,要 真 
正和 勇于 “ 受 ”。 计 我 们 的 文学 更 彻底 的 向 小 说 戏剧 
发 展 ,等 于 说 要 我 们 死心 塌 地 走 人 家 的 路 。 这 是 一 
个 “ 受 " 的 勇气 的 测验 。 


这 里 强调 外 来 影响 。 他 后 来 建议 将 大 学 的 中 国文 学 系 
跟 外 国语 文学 系 改 为 文学 系 跟 语言 学 系 , 打 破 “ 中 西 对 
立 , 文 语 不 分 "的 局 面 ,也 是 “要 真正 勇于 受 ”, 都 说 明了 
“这 角落 外 还 有 整个 世界 " 那 句 话 。 可 惜 这 个 建议 只 

下 一 堆 语 句 , 没 有 写成 。 但 是 那 印度 的 影响 是 靠 了 “ 宗 
BUNA A” 才 普 及 于 民间 , 因而 才 从 民间 “产生 了 我 们 
的 小 说 与 戏剧 "。 人 民 的 这 种 集体 创作 的 力量 是 文学 的 
史 的 发 展 的 基础 ,在 诗歌 等 等 如 此 ,在 小 说 戏剧 更 其 如 
此 。 中 国文 学 史 里 ,小 说 和 戏剧 一 直 不 曾 登 大 雅之 堂 ， 
士大夫 始终 只 当 它 们 是 消遣 的 玩意 儿 , 不 是 一 本 正经 。 
小 说 戏剧 一 直 不 曾 脱 去 了 俗气 ,也 就 是 平民 气 。 等 到 民 
国 初 年 我 们 的 现代 化 的 运动 开始 ,知识 阶级 渐渐 形成 ， 
他 们 的 新 文学 运动 和 新 文化 运动 接受 了 欧洲 的 影响 ， 
也 接受 了 “欧洲 文学 的 主干 ”的 小 说 和 戏剧 ;小 说 戏剧 
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这 才 堂 堂 正 正 的 成 为 中 国文 学 。《 文 学 的 历史 动向 ) 里 
还 没有 顾 到 这 种 情形 ,但 在 《中 国文 学 史 稿 里, 闻 先 生 
却 就 将 “民间 影响 ” 跟 “ 外 来 影响 ”并 列 为 “二 大 原则 ”， 
认为 “一 事 的 二 面 " 或 “二 阶段 ”, 还 说 ,“ 前 儿 次 外 来 影 
me) PAS A, 因 经 由 民间 ; 最 近 一 次 乃 士大夫 所 主持 ， 
故 为 自觉 的 。” 

他 的 那 本 《中 国文 学 史 稿 》, 其 实 只 是 三 十 三 年 在 
昆明 中 法 大 学 教授 中 国文 学 史 的 大 纲 ,还 待 整理 ,没有 
收 在 全 集 里 。 但 是 其 中 有 《四 千年 文学 大 势 鸟 辐 》, 分 
为 四 段 八 大 期 ,值得 我 们 看 看 : 


第 一 段 本土 文化 中 心 的 持 成 ”一 千年 左右 
第 一 大 期 黎明 夏 商 至 周 成 王 中 叶 (公元 
前 二 〇 五 〇 一 一 一 一 〇 〇 ) 约 九 百 五 十 年 

第 二 段 ”从 三 百 篇 到 十 九 首 ”一 千 二 百 九 十 一 年 
第 二 大 期 ”五 百年 的 歌唱 周 成 王 中 叶 至 东 
周 定 王八 年 ( 陈 灵 公 座 ,《 国 风 )》 约 终于 此 时 ， 
前 一 〇 九 九 一 一 五 九 九 ) 约 五 百年 
第 三 大 期 思想 的 奇 范 ” 周 定 王 九 年 至 汉 武 
帝 后 元 二 年 (前 五 九 八 一 一 八 七 ) 五 百 一 十 年 
四 大 期 ”一 个 过 渡 期 间 汉 昭 帝 始 元 元 年 至 
东汉 献帝 兴 平 二 年 (前 八 六 一 一 后 一 九 五 ) 二 
百 八 十 一 年 
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第 三 段 ”从 曹植 到 曹雪芹 ”一 千 七 百 一 十 九 年 
第 五 大 期 ” 诗 的 黄金 时 代 ”东汉 献帝 建安 元 
年 至 唐 玄 宗 天 宝 十 四 载 (一 九 六 一 一 七 五 五 ) 
五 百 五 十 九 年 
第 六 大 期 不 同型 的 余 势 发 展 唐肃宗 至 德 
To BRR AB RHE (七 五 六 
七 六 ) 五 百 二 十 年 
第 七 大 期 ”故事 兴趣 的 醒 觉 ”元 世祖 至 元 十 
四 年 至 民国 六 年 (一 二 七 七 一 一 一 九 一 七 ) 六 
百 四 十 年 

第 四 段 ”未 来 的 展望 一 一 大 循环 
第 八大 期 ”伟大 的 期 待 ” 民国 七 年 至 …… 





第 一 段 * 本 土 文化 中 心 的 技 成 ,最 显著 的 标识 是 仰韶 
文化 (新 石 絮 时代 ) 的 陶器 花纹 变 为 碟 周 的 铜 器 花纹 ， 
以 及 农业 的 兴起 等 第 三 大 期 "思想 的 奇 范 ”, 指 的 散文 
时 代 。 第 六 大 期 “不 同型 的 余 势 发 展 ”, 指 的 诗 中 的 “更 
多 样 性 与 更 参差 的 情调 与 观念 ”, 以 及 “散文 复兴 与 诗 
的 散文 化 "等 .第 四 段 的 “大 循环 ", 指 的 回 到 大 众 。 第 
一 第 二 大 期 是 本 土 文化 的 东西 交流 时 代 , 以 后 是 南北 
交流 时 代 。 这 中 间 发 展 的 “二 大 原则 ” ,是 上 文 提 到 的 
“外 来 影响 “和 ”民间 影响 ;而 最 终 的 发 展 是 世界 性 的 

Ae 
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趋势 ”一 一 这 就 是 闻 先 生计 划 着 创造 着 的 中 国文 学 史 
的 轮廓 。 假 如 有 机 会 让 他 将 这 个 大 纲 重 写 一 次 ,他 大 概 
还 要 修正 一 些 ,补充 一 些 。 但 是 他 将 那 种 机 会 和 生命 
一 起 献 出 了 ,我 们 只 有 从 这 个 简单 的 轮廓 和 那些 片段 ， 
完整 的 ,不 完整 的 ,还 有 他 的 人 ,去 看 出 他 那 部 “ 诗 的 
史 HB Fa“ SEAS BR” 

他 是 个 现代 诗人 ,所 以 认为 “在 这 新 时 代 的 文学 动 
向 中 ,最 值得 揣摩 的 ,是 新 诗 的 前 途 "。 他 说 新 诗 得 “ 真 
能 放弃 传统 意识 ,完全 洗 心 革 面 ,重新 做 起 ”。 一 一 


那 差 不 多 等 于 说 ， 要 把 诗 做 得 不 像 许 了 。 也 
对 。 说 得 更 准确 点 ,不 像 诗 ,而 像 小 说 戏剧 ,至 少 让 
它 多 像 点 小 说 戏剧 , 少 像 点 诗 。 太 多 “ 诗 ” 的 诗 , 和 和 
所 谓 “ 纯 诗 ” 者 , 将 来 恐怕 只 能 以 一 种 类 似 解 嘲 与 
抱 孝 的 姿态 ,为 极 少 数 人 存在 着 。 在 一 个 小 说 戏剧 
的 时 代 , 诗 得 尽量 采取 小 说 戏剧 的 态度 ,利用 小 说 
戏剧 的 技巧 ,才能 获得 广大 的 读 众 。…… 新 诗 所 用 
的 语言 更 是 向 小 说 戏剧 跨 近 了 一 大 步 ， 这 是 新 诗 
之 所 以 为 “新 ”的 第 一 个 也 是 最 主要 的 理由 。 其 它 
在 态度 上 ,在 技巧 上 的 种 种 进一步 的 试验 ,也 正在 
进行 着 。 请 放心 ， 历 史上 常常 有 人 把 诗 写 得 不 像 
诗 , 如 阮籍 、 陈 子 昂 、 孟 郊 ,如 华 效 华 斯 . 惠 特 曼 ,而 
转瞬 间 便 是 最 真实 的 诗 了 。 诗 这 东西 的 长 处 就 在 
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那 时 他 接受 了 英国 文化 界 的 委托 ， 正 在 抄 选中 国 的 新 
诗 , 并 且 翻 译 着 。 他 告诉 疡 克 家 先生 : 


不 用 讲 今 天 的 我 是 以 文学 史家 自居 的 ， 我 并 
不 是 代表 某 一 派 的 诗人 。 唯 其 曾经 一 度 写 过 诗 ,所 
以 现在 有 揽 取 这 项 工作 的 热心 ， 唯 其 现在 不 再 写 
诗 了 ， 所 以 有 应 付 这 工作 的 冷静 的 头脑 而 不 至 于 
对 某 种 诗 有 所 偏爱 或 偏 恶 。 我 是 在 新 诗 之 中 ,又 在 
新 诗 之 外 ,我 想 我 是 颇 合 乎 选 家 的 资格 的 。 


是 的 ,一 个 早年 就 写 得 出 《女神 的 时 代 精 神 》 和 《女神 的 
地 方 色彩 》 那 样 确切 而 公道 的 批评 的 人 ,无 疑 的 “是 颇 
合乎 选 家 的 资格 的 " "可惜 这 部 诗 选 又 是 一 部 未 完 书 ， 
我 们 只 能 够 尝 易 一 宛 ! 他 最 后 还 写 出 了 那 篇 《时代 的 鼓 
手 》, 赞 颂 田 间 先 生 的 诗 。 这 一 篇 短小 的 批评 激 起 了 不 
小 的 波动 ,也 发 生 了 不 小 的 影响 ,他 又 在 三 十 四 年 西南 
联合 大 学 五 四 周 的 朗诵 晚会 上 朗诵 了 艾青 先生 的 《大 
堰 河 》, 他 的 演戏 的 才能 和 低沉 的 声调 让 每 一 个 词语 渗 
透 了 大 家 。 

闻 先 生 对 于 诗 的 贡献 真 太 多 了 ! 创 作 《 死 水 》, 研 究 
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唐诗 以 至 《诗经 》《 楚 辞 》, 一 直 追 求 到 神话 , 又 批评 新 
诗 , 抄 选 新 诗 , 在 被 难 的 前 三 个 月 ,更 动手 将 《 九 歌 ) 编 
成 现代 的 歌舞 短 剧 ， 象 征 着 我 们 的 青年 的 热烈 的 恋爱 
与 工作 。 这 样 将 古代 跟 现 代打 成 一 片 ， 才 能 成 为 一 间 
“ 诗 的 史 "或 一 首 " 史 的 诗 "。 ee 
具体 而 微 的 一 篇 “ 诗 的 史 ” 或 “中 的 诗 ” ,可惜 的 是 一 篇 
未 完成 的 “ 诗 的 中 ”或 “ 史 的 诗 ”! ae 
的 ! 


(《 文 学 ?杂志 ) 
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